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VITTORIO BETTELONI. 


Io non voglio spacciarmi per un santo: come molti 
della mia generazione praticai anch'io per molti anni 
verso Vittorio Betteloni l’indiferenza. Andava una 
ventata gagliarda e carica di profumi, ai nostri gio- 
vani anni, nell’aria della poesia, col Carducci, col 
Pascoli, col D'Annunzio. Sjuggiva ai sensi l’aroma 
sottile del vecchio poeta di Verona, ancora vivente, 
frettolosamente classificato borghese. Tutti principi i 
poeti in quei giorni, o proletari. Dir borghese pareva 
dire la negazione dell’anima. 

Più tardi, messomi a studiare il Betteloni e leggen- 
dolo con sempre maggior diletto, mî accorsi che ant- 
ma ne aveva. Non tanto colorita e musicale e ferma- 
mente plastica come quelle che ci piacevano; però la 
sua. Mi piacque che egli avesse cercato vivere nella 
poesia senza sovrapporsi un’anima immaginaria. Chè 
a questo si riduceva quel proposito espresso da lui a 
vent'anni con sì trepidante vaghezza: «io venni fa- 
cendomi d'avviso che lo scrivere non mi possa recare 
nessun onore, se non nel caso che to sappia mettermi 
în certo stile e in certo genere che io vo fantasti- 
cando nella mia mente >». 

Cercava in sè. Il suo buon gusto fu cercarsi 
qual'era, il pensare che in lui stesso, nel suo cantuc- 
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cito, fosse la verità poetica che gli sarebbe piaciuto 
far sua. Gli rincrebbe poi quel laborioso cantuccio 
talvolta; ma non per questo alzò î segnali 0 montò 
sui trampoli per camminare il mondo. Le grandi cor- 
renti letterarie gli passarono d’accanto; lo sfiora- 
rono e non lo coinvolsero; restò alla sua fisonomia 
una particolare finezza, non di solitario, ma di poeta” 
appartato, 

Certo il suo punto di partenza, intorno al 1860, 
non era molto distante da quello dei giovani della 
sua generazione: per intenderci meglio, di quella 
che produsse la Scapigliatura lombarda. Ma i prece- 
denti erano dissimili, e non soltanto per aver avuto 
egli una cultura classica diligentissima, bensì per 
essere vissuto molto a contatto con la natura, con la 
placida campagna, a differenza di quegli -avvele- 
nati dal tossico delle città. Egli non balza su al- 
l’improvviso, nervosamente, da un lastrico -sussul- 
tante. Nella sua famiglia si erano coltivate le let- 
tere; tl padre, Cesare, era un poeta di educato gusto 
e di ragguardevole levatura; il’fermento giovanile 
di reazione contro la cascaggine del romanticismo 
post-manzoniano, non. poteva in Vittorio seguire le 
esasperate tracce dei poètes maudits; doveva istintiva- 
mente contrapporvi il piacere della serenità e sem- 
plicità che egli aveva imparato ad amar negli anti- 
chi, il gusto dell’'ape-uomo che, delibando la vita 
terrena, si sente în essa immedesimato. | 

Tra î poeti del 1860 che, hanno bisogno di trarsi 
fuori dalla nuova arcadia romantica, î più inaspri- 
scono în atteggiamenti di sfida, s'imbarbugliano il 
volto di neri e di lividi per staccarsi dalla imbel- 
lettatura comune; altri hanno ?l solito ricorso al 
classicismo coturnato; Vittorio Betteloni sorride alla 
propria vita giovane e persuade se stesso che quella 


è la sua vera poesta e che altro non occorre aggiun- 
gervi perchè essa sia sana di tutti î mali di falsità 
che lo infastidiscono nei praticoni del vecchio roman- 
ticismo. 

La ribellione è la meno violenta che si possa im- 
maginare; ma è la più decisamente radicale. Tanto 
radicale che non sempre egli ci si ritrova: e gli suc- 
cedono allora quelle contaminazioni con spunti ac- 
cademici, con frantumi romantici, con riflessioni 
prosaiche, che gli sono imputate da molti come gra- 
ve difetto, e dove pure io trovo seduzione, quasi mt 
fossero rappresentati al vivo î sedimenti che l’uomo 
trovava deposti in sè e fra î quali doveva muovere 
per liberare la sua vera poesia. Tutti i poeti di quella 
generazione, non ‘esclusi i maggiori, nè il Carducci 
in Italia, nè il Baudelaire in Francia, e tanto 
meno sul loro gradino più basso gli scapigliati lom- 
bardi, trascinavano del resto con loro i datriti de- 
gli ostacoli contro î quali avevano urtato. 

Se il Betteloni non va con la Scapigliatura lom- 
barda confuso, non sarebbe giusto però che egli 
non vi fosse raccostato. per coazione di contempora- 
nea giovinezza, per consenstî inclusi nell'amicizia col 
Tarchetti, col Praga e con altri della brigata: per 
aspirazione a far altra cosa che il passato. Ma su 
l’anima sua avevano azione impulsi diversi da quelli 
dei poeti dî Milano. Per lui si trattava di condurre 
la poesia verso una piana strada e non verso ponti 
gettati su abissi. Egli era pure un uomo morigerato, 
rassodato su î buoni autori, amante del definito, 
laddove quelli ‘si struggevano di svincolarsi da ogni 
disciplina per afferrar l’impreciso delle ‘esaltazioni 
fantastiche. i 
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L’amore della strada piana fu punito nel poeta 
veronese dagli altri poeti con molto tormento. Due- 
mila elastiche ottave della stupenda versione del 
Don Giovanni di Byron e centinaia di strofe non de- 
stinate a vizzire nell’orto degli altri suoi versi, non 
fecero al Betteloni perdonare l'infortunio di aver 
menzionato in poesia la bottega del tabaccaio e la 
buona cucina e l’ottimo vino del trattore. Per un 
ticchio o per l’altro, tutti gliene mossero rimbrotti. 
L’Aleardi, a cui lo avea raccomandato il padre mo- 
rendo e che lo amava come figliuolo, fu il primo a 
rompere con lui per sacrilegio all’idealità poetica. 
Ne inorridirono poi alcuni carducciani, ombrosi 
dell’afetto che gli portava il Maestro, e tutti gli 
offesi d’annunziani e pascoliani della successiva gene- 
razione. I due maggiori maestri della nostra lette- 
ratura recente, tl Carducci e il Croce, non diedero 
però tanta importanza a quei suoi scivoloni nel 
prosaico, e lo presero sotto la loro ala, con rispetto 
e con simpatia. La sua fama è un po’ la figlioccia 
dell'uno e dell’altro, chè altrimenti facilmente si 
sarebbe confusa come una trovatella nel frastuono dei 
tempi: e non c’è che dire, sono due bei padrini. 

In' fondo, l’uno e l’altro trovano nel Bettelonî 
quello che egli trovava în se stesso: « Umanamente 
amai, — E umanamente scrissi. — Nasca quel che 
sa nascere». E in un altro luogo: «Cercai soggetto 
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al canto — Tra gli uomini soltanto — Presso e 
dintorno a me»; e correggendosi tosto, per maggior 
sincerità e precisione: « Forse non più tra gli uomini 
— che tra le donne invero». Prosaico anche questo 
«invero »: ma verissimo. Egli espresse dalla sua amo- 
rosità vive figure di donna come pochi nella poesia 
moderna. Cantò î suoî amori giovanili, che furono 
una ragazzina, una crestata, una bella signora, e li 
cantò per quello che essi erano realmente, il primo 
con innocenza, il secondo con una vispezza ombrata 
di tenera malinconia, il terzo con alquanto più di 
sussiego, în sonetti: ed ebbe la consapevolezza intima 
che a quel suo fresco cantare sarebbe rimasta affidata 
la sua personalità, giacchè più tardi, quando scri- 
veva versi più dotti e carduccianamente affustati e di 
più elaborato disegno, tornava col pensiero a queî 
primi e quasi per istinto rifaceva da quelli la propria 
fisonomia dinanzi ai suoi critici. «Verista incomin- 
ciai, verista finisco». In verità c’era molto divario 
tra quello che egli chiamava «verismo» dei primi 
anni e quello che ancora gli pareva verismo nei canti 
del proprio autunno. Ora esso andava volentieri con- 
tegnosamente vestito nella poesia, e aveva le sue 
teorie per difendersi; laddove — e di questo lo 
avevano ammirato il Carducci e il Croce — il veri- 
stico candore deî suoi giovani anni dinanzi alla vita 
sembrava cogliere in essa immediata fragranza come 
certi antichi poeti, la cui fedeltà al vero ha la 
spontaneità di un respiro. Virtà che tra i moderni 
ebbe Heine sommamente; onde qualche trasfusione 
di lui nella linfa del Betteloni, il Carducci, che 
non avrebbe voluto trovarci se non alcunchè di Ca- 
tullo, non poteva negare. | 

Il Croce chiama quest'arte «sicura, nitida, tran- 
quilla»; ma soggiunge che essa offre non poche dif- 


ficoltà a chi voglia comprenderla e gustarla. Sem- 
pre, nella poesia, è difficile la naturalezza: difficile 
a raggiungersi, difficile ad assaporarsi. Il Betteloni, 
lo abbiamo accennato, non la raggiunse sempre, ma 
la ebbe quasi come una grazia delle ore sue più 
felici; e quanto ai critici suoi, molto laureati e 
molto lodati, lo schiamazzo che essi fecero per aver 
trovato in versi il tabaccaio e la buona cucina e 
l’ottimo vino, prova quanto essi fossero refrattari a 
portare il loro gusto per le vie della terra. Moderni 
sì, ma î viali del giardino di Elicona ci volevano, 
e le vie del cielo. 


Al povero Betteloni quei tre o quattro versicoli 
presi a bersaglio stettero attaccati alla pelle come 
le pulci. Non poteva toglierseli d’addosso. A scon- 
fessarli era troppo tardi. Si afannava ad ammettere 
che non fossero dei suoî migliori; scaraventava sut 
critici le duemila ottave del Don Giovanni e tante 
fatiche più nobili ch'egli aveva compiuto in poe- 
sta. Oggi probabilmente, volgendo per queste cose 
tempi più equanimi, egli non si prenderebbe tanto 
disturbo. Proprio quei versi non sono peggiori di 
tanti altri, e stanno con ingenuità sbadata in qua- 
drettîi di genere pieni d’afaccendamento amoroso. Se 
în Roma antica fossero state le tabaccherie, il cafè, 
il tranvai, è probabile che noi li troveremmo senza 
tanti complimenti fra î piedi dei poeti latini. E ad 
ogni modo, per queste annessioni alla poesia di 
realtà reputate fprosaiche, nel Betteloni sarebbe da 
vedere un percursore, e non dello Stecchetti soltanto, 
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con cui volentieri si metteva allo specchio, ma di 
tutta una famiglia di poeti fiorita da poi che Guido 
Gozzano incominciò a fare l'inventario delle casalin- 
ghe anticaglie e Marino Moretti si permise di scrivere 
versi col lapis: cioè versi che non pretendessero 
troppo a susstego. Vedemmo ormai ben altro che 
quelle scappatelle del poeta «verista» del 1860. 

In realtà il verismo del Betteloni, non ancora teori- 
co, aveva î limiti della sua personalità, e si acconcia- 
va molto bene con certe grazie birichine del Poliziano 
e perfino con le belle maniere del Petrarca. Schietto 
e confesso anche come scolaro. Non faceva è versi 
per ostentazione di programma letterario 0 per spre- 
giudicatezza dongiovannesca: ma perchè aveva il bi- 
sogno di cantare quella giovinetta, quella crestaia, 
quella signora, quali erano dinanzi ai suoî occhi e 
al suo sentimento innamorato, în proporzione e in 
tono con loro stesse e con se stesso, che era poi un 
giovane di molta onestà, di molto garbo e non senza 
scrupoli anche verso le donne. Questi giovani non 
usano più: lo sappiamo. E a leggere la poesia mo- 
derna, st crederebbe che non usino più nemmeno 
quelle donne: una ragazzina di giudizio, una crestaia 
per bene e una bella signora che non vogliano es- 
sere per lo meno paragonate a una divinità greca, ad’ 
una principessa biblica, a una creatura astrale. I 
poeti sono divenuti abili seduttori: s'insinuano nelle. 
grazie della loro bella col farle credere di vedere in 
lei un’altra, una misteriosa fatalità încarnata, che 
essî soltanto per occulto lume hanno îl potere di 
decifrare. Ai tempi del Betteloni, non si era ancora 
tanto navigati. Egli per lo meno, come non trovava 
proprio necessario di non dir pane al pane, così non 

trovava împoetico il raccontare î suoi amori quali era- 
no veramente. Potevano parere ad ‘altri non troppo 
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gran cosa; ma egli non conosceva che questi, e que- 
stt cantava, e non avrebbe saputo fingere che fossero 
altri. Anche oggi molti vorrebbero così manifestarsi 
în piena sincerità: ma che complicate anime! Il Bet- 
teloni invece aveva come istinto la semplice natura- 
lezza: prima dell'anima che dello stile. Anzi era 
dell'anima anche quando lo stile, învestito dal vento, 
svolaszava un po° fuori. IL verismo fu inventato poi, 
quando la cosa era fatta: ma più che di verismo 
come canone letterario, si trattava di amore della 
verità e di senso della verità. 


Questo senso, avendo trovato la sua sede în uomo 
che fu poi di casalinga vita e alieno per carattere 
da ogni intemperanza, e avendo avuto come risultato 
un'arte che dal suo difetto di ogni vertigine amava 
definirsi «a mezza costa», gli costò le già menzionate 
lesinature di credito presso gli altri poeti e i critici 
del suo tempo. Il cantore della propria esistenza mo- 
desta era scambiato volentieri per un talpone mate- 
riale e di trita cultura. Si ignorò che, nella quieta 
sua villa guariniana, egli visse da letterato e da 
poeta come pochi ai suoi tempi e sino agli estremi 
giorni dell’età sua; si disconobbe il delibatore assiduo 
degli antichi classici, l’innamorato del’ Poliziano e 
dell’Artosto, il traduttore versatile e pieno di ac- 
corti discernimenti, che dopo essersi esercitato alla 
pittoresca magniloquenza su l’Aasvero del Hamerling, 
usava una fedeltà finemente calcata con lArminio 
e Dorotea di Gathe e una libera fantasia col Don 
Giovanni di Byron, di cui faceva, oso dire più che 
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del poeta inglese, il proprio capolavoro. Da quanto 
tempo non si componevano ottave nostre così feste- 
volmente inghirlandate e snelle! Convien dire che 
questo poeta borghese avesse în sè una sorridente 
facoltà di assimilare spiriti e di farli rivivere nel 
proprio estro, quale non era în molti dei suoi aristo- 
cratici rimpicciolitori. 

Più che di ogni altra cosa, il Betteloni ebbe moti- 
vo di lagnarsi che lo si conoscesse foco, 0 che non 
lo sî conoscesse affatto. «Non mi legge e mi con- 
danna », si risentì egli del Marradi, che pure stimava 
molto come poeta. Così di tanti altri, che sorprendeva 
parlanti e sparlanti di lui ad orecchio, senza es- 
sersî mai accostati agli scritti suoi. Codesto accora- 
mento d’un ingiusto oblio e di una frivola faciloneria 
letteraria a suo danno fu il motivo irritante donde 
nacque la vivacità polemica degli scritti critici che 
egli fece negli ultimi anni per suo sfogo e per suo 
diletto. 


Anche fra quelli che non disconoscono l'interesse 
del Betteloni, molti opinano che esso sia tutto da 
ridursi al libro dei suoi versi giovanili, dopo il 
quale si sarebbe affievolito il tenuo suo raggio. In 
verità l’espressione di sè più completa che egli rag- 
giunse nella poesia, è da vedersi nel Piccolo mondo, 
composto nella maturità dei trent'anni. 

Giuseppe Fraccaroli pensò che se un poemetto 
lirico simile a questo fosse stato scritto în tedesco, 
o în inglese, 0 anche in russo, avrebbe corso l’Eu- 
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ropa. Anche per me questo è vero: e l'episodio della 
sera nuziale addirittura mi innamora. Con semplicità 
rara esso attinge a un momento di commozione ra-. 
pita, di quasi religiosa grandezza. E se non queste 
altezze, st trovano però quadretti di tocco spigliato. 
e strofe di pretto accento betteloniano perfino net. 
tardî Crisantemi, ultimo libro del poeta. 

Tuttavia è vero che, come di là dagli anni gio- 
vanili l’opera del Betteloni st allarga în più variata 
letteratura, così vi prevalgono i caratteri del no- 
vellare, del costringersi agli eccitamenti riflessi della 
traduzione, e infine dello studio critico e dell’umori- 
smo polemico. Il lirico puro si dirada, se proprio. 
non sî dissolve, în questa versatile attività. Ma 
l’uomo rimane. sempre interessante. Io credo anzi 
che cosa în cui egli non mettesse la propria sogget- 
tività, e pertanto una cagione di interesse vivace, il 
Betteloni non facesse mai. I suoi vasti lavori di 
traduttore sono opere fervide, compiute nel pieno 
rigoglio dell’ingegno. Parvero meravigliosi alla let- 
tura attenta del Carducci, del Chiarini, di Isidoro 
del Lungo; e ne sentiva altamente egli stesso, e ne 
ammoniva tl «trascorrente» Marradi: 

«Io persisto a credere che il Marradi non ha ve- 
duto nulla di mio, nè il Don Giovanni né altro; e se 
ha veduto il Don Giovanni, non lo ha capito. Infatti 
non c'è bisogno di molto acume per indovinare che 
a tradurre îl Don Giovanni di Byron, non basta sa- 
pere l'inglese, ma per interpretare le fiere e befarde 
intenzioni dell'autore, e lo spirito acre che si cela 
sotto la gaia veste dell’arguzia e della facezia, per 
secondarne gli scopi irosi e battaglieri, bisogna pure 
anche avere una certa quale attitudine alla satira, 
al sarcasmo, al riso sardonico, all’ironia, alla can- 
zonatura e a tutta quell’ira di Dio di cui si compone 


questo genere di letteratura sciabolatrice, che non 
è da tutti.» 

Oggi anche si può dire, senza ofenderlo, che que- 
sta attitudine al tradurre, al rivivere, al ricomporre 
altrui poesia, assaporata în libri diletti, sembra ri- 
spondere a un istintivo bisogno di concedere alle 
proprie facoltà d'artista quegli timmaginosi respiri 
che l’invincibile senso del limite non gli faceva 
trovare abbastanza ampi e vari nei suoi casalinghi 
orizzonti. Sentiva anch'egli desiderio di spaziare nelle 
grandi favole ariose. IL più bello dei suoi racconti 
poetici — in diversa misura tutti belli — è quello 
che rinnova liberamente în versi italiani il San Giu- 
liano Ospitatore del Flaubert. In altri gli era ecci- 
tatrice la storia. Aveva il Betteloni una disposizione 
straordinariamente felice al raccontare: nitide vedeva 
le cose, e gli giovava l’agile snodatura del verso. 
La novella in versi — forma în lui rimasta dai 
romantici — lo ebbe fedele per tutta la vita: a parte 
î movimenti narrativi, che sono la grazia di tante 
sue altre poesie. Fu una novella in versi L’ombra 
dello sposo :. primo lavoro di qualche importanza 
che egli pubblicò giovanissimo; e novella în versi 
fu l’ultima sua opera poetica, il poemetto ve- 
ronese Zulieta e Romeo. £ quando il Betteloni, 
già vicino aî sessanta, volle scrivere in buona prosa 
un romanzo moderno Prima Lotta, chi argomentasse 
dall’indifrenza della critica che gli fosse riuscito 
un colpo a vuoto, s'ingannerebbe. Non è, se voglia- 
mo, una cosa molto caratteristica: ma riserba più 
d’una sorpresa a chi lo legga: non solo per l’omo- 
geneità dello stile e l'italianità dell'ambiente, ma 
per il chiaroscuro psicologico, per il modo di far 
progredire le passioni e di avvivarle fino a una 
temperatura quasi di fuoco. La virtà della rappre- 
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sentazione amorosa era stata sempre nel Betteloni 
vivida e sicura; ma anche nel romanzo, come in 
quei romanzetti suoi che aveva narrato nei primi 
versi, egli fa che intervenga la ragione e tronchi 
il passo agli estremi. I sensi hanno da aver giudizio. 


Ciò dovrebbe corrispondere al carattere suo che 
fu detto equilibrato. Ma anche questo suo equilibrio 
va veduto dov'è, e non troppo in generale. Equilibrati 
furono è? suoî principi morali, il suo assestamento 
nella vita, la sua avversione all’ipocrisia, la sua 
semplice estetica della «chiarezza nello scrivere», 
del volere «le cose a posto». Ma il suo momento 
di poesia è momento d’irrequietudine, di oscillazione 
dell’equilibrio, onde deve poi prendere un treno di 
ritorno dolentemente prosaico per reintegrarsi; e an- 
che la sua vivacità di ragionatore è vibrazione e ri- 
verbero di un temperamento non poco soggettivo, che 
ha fissato il proprio ordine razionale conforme al 
proprio sentimento e gli fa da guardiano come a 
un suo campo. Non ci inganni la modesta sembianza 
di quella dichiarazione che egli ama premettere at 
suoî scritti critici e autobiografici dell’età più tarda, 
e che în realtà include ogni risolutezza nel rivendi- 
care la propria autonomia: «Io non sono nè un 
maestro nè un critico. Sono un dilettante. Leggo per 
mio diletto e per mio diletto scrivo». Un critico, 
nel senso più rigoroso della parola, non era. Gli 
mancava molte volte il distacco da se stesso. Lo 
spunto polemico gli determinava spesso molto più 
che il tono. Parecchi tartassò, nelle Impressioni cri- 
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tiche, foeti contemporanei e giudici della poesia; 
quando trovandoli in difetto di cultura e di since- 
rità; quando attaccandoli su l’arte poetica; sempre 
arguto, caustico, anche mordace, non mai inurbano. 
Sono pagine piacevoli per la foga e fer l'umore. 

«La chiarezza nello scrivere» gli parve la virtù 
suprema dello scrittore; difetto massimo della lettera- 
tura italiana e cagione della sua impopolarità, l’abi- 
tudine degli scrittori nostri di mettersi îl lucco prima 
di prendere la penna; la prosa francese, la più 
bella che abbia l'Europa moderna. E ciò doveva por- 
tarlo a naturale e dichiarata antipatia verso i fe- 
nomeni letterari, singolarmente opposti, che si mani- 
festavano in Italia alla fine del secolo decimonono. 
Tutto gli sembrò intorno a lui una immensa esagera- 
zione, una coronazione di falsi dèi sugli altari donde 
tl candido amore del vero era stato cacciato; tutto 
affettato, astratto, nebuloso, lussureggiante, bizantino, 
involuto; tutto mancante di «piedi sulla terra» e in 
peccato verso la realtà di trovarsi « fuorî di posto». 
Più insistentemente egli avversò l’arte d’annunziana 
e quella dell’ultimo Pascoli, tanto oscura aî suoi oc- 
chi da fargli canzonare la bravura dei critici che 
sapevano vederci chiaro. Vi era in questo un po’ 
di limitazione voluta, e to credo che con leggero 
sforzo vi sarebbe anch'egli riuscito. Ma i rapimenti 
dell'anima che portano talora all’espressione miste- 
riosa ed avvolta gli erano estranei: e î suoi autori 
prediletti (ne ebbe anche fra î moderni) son da 
cercarst tra quelli dove il giuoco della logica è più 
scoperto e la chiarezza più trasparente. Il D’Annun-. 
zio ebbe «cordialmente in uggia», come la conden- 
sazione suprema di un clima pernicioso. contro il 
quale doveva chiamare tutte le forze a difendere 
la salubrità del clima suo prediletto. 


In realtà era quello il momento critico per il 
vecchio poeta; il momento în cui il pensiero degli 
uomini sopravvenuti nell’onda delle generazioni più 
st allontanava da lui e dal suo modo garbato d'in- 
tendersela con la verità domestica. Tutto era riso- 
nanza e frastuono în questo nuovo tempo fragoroso; 
il pubblico, intontito dallo strepito degli editori, 
deî giornali, dei critici, gli pareva non trovare pia 
la via alla propria libertà di giudizio. Lo infasti- 
diva un'atmosfera contaminata a suo credere, da una 
contagiosa abitudine di dismisura. Scriveva all’amico 
Biadego nel 1905: «Viviamo in tempi di esage-. 
razioni, di spacconate, di millanterie intollerabili. 
Oh, î nostri. vecchi, com’erano modesti e tanto più 
degni di stima!» In altra lettera all’editore Ric- 
ciardi si lagnava delle «esagerazioni, stranezze e 
falsità che ci sofocano da ogni parte ». 

La posizione dello scrittore è chiara: non occor- 
rono parole a spiegarla. Egli era in quegli anni mi- 
nacciato da una crisi d'isolamento, che per altri 
avrebbe comportato pericolo d’improvinciarsi o di 
soffrire: sapeva dissolvere la minaccia col mantenersi 
l'orizzonte largo per vastità di letture e di studi, 
e reagiva col soccorso della propria indole alacre e 
gata, divenuta allegramente pugnace. 

Trovava il suo piacere a battersi per le sue idee 
e per il suo gusto, anche se il più sovente st bat- 
tesse in solitudine. E la frosa gli usciva agevole e 
bella, nè soltanto scintillante di fosfori carducciani. 
Agli scrittori che prediligeva e studiava si era ag- 
giunto in quel tempo il Leopardi. Lo si sente in 
certe eleganze severe che temprano la bonarietà 
veneta del suo umorismo. Scriveva bene: e con la 
coscienza di farlo in un senso diverso da quello 
che prevaleva allora. La causa per “la quale si ac- 


calorava a combattere — la naturalezza e semplicità 
della parola, la sommissione della parola al pen- 
stero, e la sua proporzione col sentimento — non 
sarà mai la legge seguita da tutti, ma sarà sempre 
una buona causa. Pochi anni dopo la sua morte, egli 
avrebbe trovato molti compagni in questa batta- 
glia, che sempre riarde. Giovani compagni, venuti 
su da un altro tempo, în alcune cose molto mu- 
tato da quello che era rincresciuto alla sua vec- 
chiezza. Io non oso dire che tra il verista e postti- 
vista del 1860 e questi giovani d'oggi vi sarebbe 
stato un dolcissimo affiatamento: ma certo nell’ora 
attuale, e proprio tra î nuovi venuti, incominciano a 
trovarsi scrittori amorevoli anche all’opera sua di 
prosatore libero e schietto, i quali, perdonatagli qual- 
che sbottata del suo soggettivismo vivace, lo collo- 
cano con simpatia nella linea dei veritieri che essi 
vanno rintracciando fra tutte. ; 
Silvio BEnco. 
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Bexco, PBetteloni. 


IN PRIMAVERA. 


DAL ‘ CANZONIERE DEI VENT'ANNI ,,. 
(1861-1862). 


Quand’io ti vidi per la prima volta, 
Di tue vaghe compagne eri a braccetto, 
Tu stessa fra la molta 
Gente, che fuor di Porta suol andare 
La festa per diletto; 
Tu stessa fra la gente 
Che dopo il desinare 
Move lung’Arno assai tranquillamente. 


Già l’ho a memoria come fosse adesso, 
Sotto le piante suonava la banda, 
E fra color che appresso 
Ivi per meglio udir faceano crocchio 
Là tu medesma in banda 
Al molle suono ascolto 
Ferma porgevi e l’occhio 
E l’animo tenevi al ciel rivolto. 


Eran le notc, i desolati accenti 

Di Violetta, che piangendo addio 
Dice ai sogni ridenti, 

Di Violetta che in sinistro oblio, 

Da tisi insieme e dal funesto amore 
Divorata si muore. 


Era l’april, che a dolci sensi alletta. 

Amor s’accende arcano ed infinito 
Dalla suprema vetta 

All’abisso che trepido, invaghito 

Prova anch’esso lo stimolo profondo 
D’esser fatto fecondo. 


Han di connubio certo, hanno di prole 
Fatal desio tutte le cose allora; 

Si prolunga del Sole 
Il sacro influsso nella notte ancora, 
Molle, temprato all’universa pace, 

Tanto meglio efticace. 


Fra il vespero appunto. A me s’offria 
La tua sembianza, e dietro l’orizzonte, 
Dove il Sole moria, 
Cinger parea d’un nimbo la tua fronte 
E la bella persona tutta quanta, 
Come in tele una Santa. 


Allo spirar dell’improvvisa brezza, 

Come d’arcana voluttà commosso 
Sotto arcana carezza, 

L’arbor bisbiglia mollemente scosso; 

Par che aggiunga all’artistico concento 
Natura il proprio accento. 


Gli occhi tuoi vaghi e la stagion che invita 
E i miei vent'anni m’hanno messo il foco: 
Or con cura infinita, 
Cerco farmiti accanto a poco a poco; 
Tu ben lo vedi e fai vista di nulla, 
Adorabil fanciulla! 


Avvenne allor che quando sulla sera 
Tornavi a casa, io t’attendevo in Ponte; 
Leggiadre parolette avevo pronte; 

Pur com’uom che assai teme e poco spera, 

Zitto mi stavo in atto di preghiera, 

E tu passavi con sommessa fronte. 


Ma non senza pertanto aver rivolto 
A me prima uno sguardo fuggitivo, 
Conscia della cagion perchè venivo; 

Io dello sguardo, benchè picciol molto. 

Che, agli occhi tuoi caduto. avea raccolto. 
Fino alla nova sera il cor nutrivo. 


Se non che quando ti se’ meglio avvista, 

Che non per celia o per canzonatura 

E che altrimenti non facevo io vista, 
Ma che il mio core e che la mia natura 


Fra davver di bene assai volerti; 

Allor siccome di noi altri avviene, 

Che al principio d’amor si pende incerti 
E in peritanza e gran timor si viene; 


E la fanciulla pon la timidezza 

Che è dell’indole sua, tosto in oblio, 

E l’arma invece di gentil prodezza 
Questo che nasce in lei novo desio; 


Così tu cominciasti in più maniere, 
Adorabili tutte a far palese, 
Che non ne avesti punto dispiacere, 

Se allor di te non dubbio amor mi presc; 


Ma che ti s’era anzi, da quel momento, 

Messo non si sa come dentro il core 

Un dolcissimo insieme e ficr talento, 
Di darmi retta e far con me all’amore. 
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Ed allor con ingeniia baldanza, 

Tu gustavi il piacer di tua possanza, 
E sorridevi tacita e furtiva, 

Come pria mi scorgevi in lontananza, 
Che presso il Ponte a quell’istessa riva 
Ogni sera ad attenderti io veniva. 


A mezza state (tanto in tua balia 
Era, o diletta, allor l’anima mia) 
Col sol che sopra imperversasse e intorno 
Ben venti miglia camminato avria, 
Tanto che pure sul finir del giorno 
Tu non facessi al tuo tetto ritorno, 


Senza che ti vedesser gli occhi miei, 

Senza che quel che detto io pur t’avrei, 
Se non era d’offenderti riguardo, 

— Che bella tu, che bellissima sei, 
Ch’io men non t’amo se a parlar son tardo, — 
Non tel dicesse in parte almen lo sguardo. 


Poi ti tenevo dietro piano piano, 

Com’è costume dei novelli amanti, 

Pur di scorgerti solo da lontano, 
Senza parere all’occhio dei passanti: 


E tu con atto cauto e sospettoso, 
Per non mostrar che a me ponessi mente, 
Volgevi a mezzo il capo tuo vezzoso, 

Ad or ad or non molto di sovente, 


Ma non molto di rado tuttavia 
Temendo pur che addietro io fossi troppo, 
O non pigliassi a caso un’altra via, 

O in qualche amico non facessi intoppo. 


Quindi. arrivata, ancor sul limitare 
Il piede soffermavi un breve istante; 
Là t’arrestavi a rapida guardare 

S'io pur non era tuttavia distante; 


Poscia, fatte le scale in un momento, 
Al terrazzo accorrendo t’affacciavi: 
Io ti veniva innanzi lento lento, 

Tu col sorriso allor mi salutavi. 


7. 


E’ fu in piazza di Santa Caterina!) 

Ch’io d'amor le parlai la prima volta, 

Era l’ora che il sole omai declina, 
Ora dolce e raccolta. 


!) Piazza nella città di Pisa, 
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Cinto d’intorno è il loco d’alte piante 

Dove a fatica si conduce il sole, 

Dove l’aria s’infosca un’ora innante 
Che in Lungarno non suole. 


Or io che avea da qualche dì osservato 

Com’ella per di là venia sovente, 

Là per tre sere postomi in agguato, 
L’incontrai finalmente. 


Ella arrossisce e affretta il piè veloce, 
Io me le accosto, me le faccio ai panniî. 
Pur me ne trema l’anima e la voce, 

Oh vent'anni! Oh vent'anni! 


Parlare a lei! ma s’ella s’offendesse - 

D’uom che volger le ardisce la parola, 

Se l’ale che nasconde ella schiudesse, 
Nume che all’uom s’invola! 


Un bacio non si chiede 
Ma per forza si prende: 
Donna che nol concede, 
Tacita ve lo rende: 

Pur io da innamorato, 

E da fanciul qual ero 
Volli il bacio primiero 
Che mi fosse accordato. 


Difficil cosa molto 
Ottener dal modesto 
Labbru quel che va tolto, 
Come dico, e non chiesto; 
Pur mi ci adoperai 

Con sì gentil maniera, 
Con sì calda preghiera, 
Che alfine la spuntai. 


S’era nella stagione 

Che al dolce amore invita, 
Palpita in embrione 

La Natura infinita, 

E complici parole 

L’aura notturna invia, 
Serbando la malfa 

Del tramontato Sole. 


Io le sedevo accanto; 
Con fervorosa prece, 
L’implorai tanto e tanto, 
Che buona ella si fece; 
Molto arrossendo il dono 
Allor mi fu promesso, 

In picciolo, sommesso, 
Misterioso suono; | 


Suon come d'ala uscente 
Dal già maturo nido, 

Come d’onda morente 

Sul vagheggiato lido, 
Come sottil sospiro 
D’aura che move a sera, 
Con molle orma leggera, 
Per la campagna in giro. 


Tosto con brama viva 
Lei tra le braccia tolsi, 
Lei concedente e schiva, 
E il primo bacio io colsi; 
Il labbro ella non porse, 
Ma per sottrarsi al mio, 
Pur con vezzo restio, 
Quinci il viso non torse: 


Nè fur sì tosto impresse 
Dalla mia bocca ardente, 
Che le sue labbra istesse 
Mi baciar’ dolcemente: 
Ancor me ne rimembra, 
Per convulsa dolcezza, 
Sotto la mia carezza, 
Tremavan le sue membra. 
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Poscia da me si tolse, 
Con dispetto improvviso, 
Insieme al suol rivolse 
Sdegnosamente il viso, 

E da sè malcontenta 

Mi respinse lontano, 

Con gli atti e con la mano. 
Era tutta sgomenta 


D'’aver così gran cosa 
A labbro d’uom concessa, 
Crucciata e dispettosa 
D’aver colto ella stessa 
Un piacer singolare, 
D’aver sperimentato 

Ch’è pur dolce il peccato 
Del lasciarsi baciare. 


9. 


Quando cominiato presi 
Dalla fanciulla mia 
Trovai ch’erano accesi 

1 fanali per via. 

Oh bella! chi avria detto 
C'oggi è notte sì presto? 
Io non penso per questo 
D'andar senz'altro a letto. 


Però senza curarmi 
Punto del dove andrei, 
La cura di portarmi 
Lasciando ai piedi miei, 
Là là n’andavo lento, 
Come un picciolo iddio, 
Molto del fatto mio, 
Molto di me contento: 


Ed ammirando il cielo, 
Che risplendea sereno, 
Nitido, senza velo, 

D’astri innumeri pieno, 
Dicevo fra me stesso: 

«Il Sol, vago sultano 

È di quel regno arcano: 
Pur mentre a letto adesso 


Egli aspetta il mattino, 
Fan, con poco decoro, 

Le stelle capolino 

Fuor delle alcove loro; 
Per femminil talento, 

Le odalische sue belle, 
Le lascivienti stelle 
Escono a cento a cento. 


E spìan la terra intente, 
Quasi di nostre cose 

E dell’umana gente 
Fossero curiose; 

E a civettar si stanno 

Pur coi tremuli sguardi, 
Con gli uomini che tardi 
La notte a zonzo vanno. 


Ahi Sultan poveretto! 

Tu dormi e in sogno miri 
Più vago il loro aspetto, 
Dormi e ancor ne deliri; 
Dormi e il tuo serto d’oro 
Di nuovi rai s’adorna, 
Dormi e ti fan le corna, 
Mentre sogni di loro. 


Pertanto io volgo in mente 
Che tu non sia felice, 
Pur come officialmente 
Dai poeti si dice. 

Col tuo essere il Sole, 
De’ domestici guai 
Anche tu ce n’avrai, 
Come quaggiù si suole. 


Ben sopra noi vantaggi 
Innumeri tu vanti, 

Ed a buon dritto omaggi 
‘Ti son resi cotanti; 
Contuttociò non sei 

Forse lieto gran fatto; 
lo, vedi, a nessun patto 
Essere in te vorrei. 


Che se tu se’ un bel nume, 
Un uomo io sono, intendi; 
Che se di più fai lume 

E in bel modo risplendi, 
Chissà che a modo mio, 
D’inclito raggio adorno, 
Non faccia lume un giorno 
E non isplenda anch'io. 


Ma forse in ciò mi sbaglio, 
E dico sol per dire. 

Pur quanto al tuo serraglio, 
O mio leggiadro Sire 

Di voluttà pasciuto, 

Io non ho che una bella, 
Io non ho che una stella, 
Che con le tue non muto. 


BE geei 


IO. 


Fatto è il mio sen, fanciulla, per l’appunto 
Siccome l’abitato, | 
Che dentro è frastagliato 

Da cento vie che tutte vanno a un punto. 


Son vie, viuzze, chiassi, avvolgimenti, 
Ma, dopo vario errore, 
Ciascuna via minore 

Fa capo alle più grandi e più frequenti. 


Poi tutte queste mettono a la piazza, 
E il cuore è appunto quella, 
Dove si rinnovella 


Ognor la turba e s’'agita e schiamazza: 


E la folla quest’'è de’ miei pensieri, 
Che s’affaccenda intorno 
Al mio cor tutto il giorno, 

E talvolta per mesi ed anni interi. 


Vengono e van parlando con calore 
Per questa o quella via, 
E tutte, o bimba mia, 

Portano il nome tuo le vie del core. 
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E di ciò che i pensieri e i desir miei 
Hanno cotanto a fare, 
E del tanto parlare 

Soggetto sol, fanciulla mia, tu sei. 


A malvolermi il vicinato ha preso 

Per lo troppo girar ch’io fo qua intorno: 
Ma ciò non guasta nulla; 

Non me ne do neanche per inteso; 

Girerò per l’appunto tutto il giorno, 
Non è ver, mia fanciulla? 


State un poco a vedere! Anzi di notte 

Spesso ci vengo ancor, se l’ignorate; 
Che se gli è per puntiglio 

Non c’è nevi, non c’è piove dirotte, 

Che faccian sì, che là non mi vediate 
O ch'io muti consiglio. 


Vengo sovente a sera e passeggiando 

Vado su e giù bel bello a capo basso: 
Alla finestra miro 

Della fanciulla mia di quando in quando; 

Ma questa non si mostra; a lento passo, 
Io mi rimetto in giro. 


BENcO, Betteloni. 
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Io penso pur com’ella stia cotanto 

A metter fuori il suo leggiadro volto, 
E pur con le parole o 

Fra me l’invito: «O bel visino santo, 

Ad affacciarti ti ci vuol di molto, 
Di molto ti ci vuole?» — 


Li 


Ben or qualcosa alla finestra ho inteso, 
Certo mi par che udissi alcun rumore, 

E un fil di voce piove, 
Pur mentre ascolto col respir sospeso, 
Pianamente dall’alto sul mio core 

Che tutto si commove. 


Dice quel fil di voce piano piano: 

« Vittorio, stavo rincalzando il letto 
A mamma per l’appunto 

Quando venir t'ho udito da lontano; 

Conosco all’andatura il mio diletto, 
Io non mi sbaglio punto. 


E mamma a dire: O bimba, che ti piglia? 
Donde codeste furie di finire 
Ora ti son venute?... — 
Poi si volta pel letto, e poi sbadiglia, 
E mai e mai ch'ella voglia dormire.... 
Quante ce n’è volute!» — 


Questo ella dice e alla finestra oscura 

Posto in nera cornice un giglio pare; 
Quella sembianza adorna, 

Simile in buja notte a neve pura, 

Candida a un tempo e luminosa appare; 
Si direbbe che aggiorna. 


Certo in mio sen, fanciulla, ogni qual tratto 
Ch’io ti miro, la notte si dirada, 
E un raggio si diffonde 
Con un calor che di mollezza fatto, 
Aprendosi tra polpe ed ossa strada 
Di gioja mi confonde. 


Sulle spallette d’Arno io sto seduto, 
Curva, o bella, tu sei sul davanzale; 
D’amor ci s’intrattiene; 
Spesso langue il mio dire; un lungo e muto 
Entusiasmo arcano il cor m'’assale, 
Ch’estatico mi tiene. 


Ci scorre accanto il fiume zitto, zitto, 
E tutto tace, o son passi lontani 
Od altro dubbio suono; 
Quand’ecco tosto a noi venir diritto 
S’ascoltan passi regolari e piani 
Che guardie certo sono. 


« Rose e viole il letto ti diventi, 
Addio, fanciulla mia, la buona notte! 
Sogni vezzosi d’oro, 
Dove chiudi i grand’occhi e t’addormenti, 
A ordirti sul guancial vengano in frotte 
I begli inganni loro!» 
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Voi non sapete quel che m'è seguito! 

Voi non sapete certo il caso mio! 
Ella prende marito, 
Nè il marito son io. 


Ahi pel mio cor tu mi portasti affetto! 

Ora per lingua d’altri tu mi pianti! 
So pur quel che t’han detto 
Certe amiche zelanti. 


Viene un’amica e dice: «Ho conosciuto 

Quel tale, sai — m°’intendi già, quel tale.... 
Stamani l’ho veduto, 
Proprio un bel capitale! » 


Ed un’altra dipoi: «Sta un po’ a vedere, 

Che tu ti pensi ch’ei t’abbia a pigliare! 
Non sai ch’è forastiere, 
Oltre ad esser scolare? 


Costor fanno a chi meglio ne canzona; 

Oh dà lor retta!... è inoltre un veneziano, 
Non si sa che persona, 
Fosse almanco toscano! » 


E quindi un’altra: «Creder mi si fece 


Ch’egli è un gran ricco e con te si trastulla.... 


E un’altra: «io credo invece 
Ch’egli non abbia nulla: 


Quando s’è ricchi a casa si rimane 

E non si va pel mondo a fare e dire, 
Quando s’ha in casa il pane 
Non occorre d’uscire ». — 


Poi viene, un altro giorno, un’altra amica 
Che comincia: «Tacer volevo pria, 
Ma convien che tel dica; 
Ahimè, bambina mia, 


Sai ch’egli un’altra ne vagheggiar e come 

Le fa il galante! Il sanno gli occhi miei; 
Or io non faccio il nome, 
Ma giuocata tu sei: 


Oh! digliene un po’ tu quel che ti pare...». — 


E così via, ciascuna a inventar peggio, 
Tutte di me a sparlare, 
Tutte a pormi in dileggîo. 


Dicono che son questo, oppur quest’altro, 

Chi mi fa ricco e chi senza un quattrino, 
Chi citrullo, chi scaltro, 

. Chi matto e sbarazzino. 


Ahi lingue ladre, un canchero vi pigli! 
E siate maledette tutte quante! 
Furo i vostri consigli 
Che mi tolser l’amante. 


13. 


Or che mi resta omai 

Se non pentirmi alfine 

Del tanto che t’amai, 

Del ben senza confine 

Che t’ho voluto un giorno, 
Visetto adorno? 


Or che altro mi resta 
Se non farmi eremita, 
E ridurmi in foresta 
A viver dura vita, 
Facendo penitenza 

Di mia demenza?. 


Di mezzo a San Rossore, 

Dove con teco appunto 

Vivere in lieto amore 

Io sognai per un punto, 

A sfogo di cordoglio 
Ridurmi io voglio. 


E quivi star soletto; 

.Scontando l’error mio 

Darmi un sasso nel petto, 

Quivi pagare il fio 

Di troppo averti amato, 
Visino ingrato. 


Comprare a qualche frate 

Vo’ un bel sajo sdruscito, 

Di radiche infangate 

Distrarre l’appetito, 

Far d’un sasso scabroso 
Il mio riposo. 


Esser voglio infelice 

A tuo marcio dispetto, 

Come nè lingua dice, 

Nè cade in intelletto; 

Oh la vedrem ben bella, 
Mia musoncella! 


Chè tregua pur cercando 
Un giorno al tuo rimorso, 
E pur venia implorando, 
A la mia tana d’orso 
Certo t’imbatterai 

E v'entrerai. 


Ravvisarmi non puoi, 
Tanto son dimagrito; 
Tu dici: «A’ piedi tuoi 
Vengo, o santo romito; 
Confessarmi vogl’io, 
Buon padre mio. 


Prete non c’è finora 

Che mi mandasse assolta... ». 

Io penso: «Peggio ancora, 

Qui tu sei questa volta 

Peggio assai capitata, 
Faccina ingrata. 


Nè certo quello io sono 
C’ora ti assolva tosto, 
Quantunque il tuo perdono ‘ 
Nelle mie mani è posto, 
Chè il peccato hai commesso 
Contro me stesso ». — 


Poi dico ad alta voce: 

«Or via, sorella, fate 

Il segno della croce, 

Costà v’inginocchiate.... » 

E mettomi raccolto, 
Porgendo ascolto. 


Ella al suol genuflessa 
E con la fronte china 
Tutta a me si confessa 
Da quand'era piccina; 
Tosto siamo al soggetto 
Del nostro affetto. 


Con voce lacrimosa 

Ella comincia a dire 

Tutta, tutta la cosa, 

Senza punto mentire; 

Non sa quant’io del tutto 
Son bene istrutto. 


Qui pronuncia quel nome 

Che al secolo io portai, 

Pur dolcemente, come 

Dirlo a me l’ascoltai 

Già dal suo labbro stesso, 
Un dì sì spesso 
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«Il mio Vittorio» dice 

Ella nel mentovarmi; 

Or sin dalla radice 

Sento il core tremarmi;. 

Quasi più non ci veggo, 
E più non reggo. 


L’assolvo pienamente 
D’ogni mal che m'°ha fatto, 
E me le do repente 
A conoscere affatto; 
A fatica ella crede 

Ciò che pur vede. 


Io le faccio coraggio 
In questa guisa e in quella, 
C’oltre a scordar l’oltraggio 
Trovo c’anzi più bella, 
Dacchè marito prese 

Ella si rese. 


Passan così dell’ore, 
Gli è un pezzo già ch'è sera, 
D’elettrico d’amore 
Carica è l’atmosfera, 
E la notte profonda 
La cella inonda. 


14. 


Quando così passò di questa vita 

La passioncella vispa del mio core, 
D’una vesta di candido colore 

Con le mie man la salma n’ho vestita, 
E ne composi in una breve urnetta 
Con le mie man la salma piccioletta. 


Poscia con me l’urnetta lieve ho tolta, 
E venni il dì seguente sul mattino, 

Ad un colle che ha forma di giardino, 
E quivi in parte aprica e insiem raccolta 
Feci la fossa e l’urna vi nascosi, 

E verdi zolle sopra, e fior’ vi posi. 


E dissi questa prece alla Natura: 

«O tu che sai dalle cessate cose 

Trarre altre forme vive e portentose, 
A questa urnetta mia poni tu cura, 

Non trasmutar la passioncella mia 

Se non che in forme d’altra leggiadria ». 
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Così mi tolsi di quel dolce sito 

E per quell’anno più non vi pensai; 

Ma quando appresso, un giorno ci tornai, 
Tutto vidi che quivi era fiorito, 

Fior d’ogni vago aspetto intorno e in mezzo, 
D’ogni tinta leggiadra e grato olezzo. 


Meravigliando del gentile effetto 

Che seppe trar Natura dagli avanzi 

Di quella passion fredda pur dianzi, 
Resi a lei grazie dal profondo petto, 
E vedendo che i fior eran sì belli, 
Tosto mi volsi a cogliere di quelli. 


Onde un mazzo elegante ne composi 
Quinci e quindi scegliendo con gran cura, 
E i fior che mi pareano aver natura 
Più verace d’amore in questo io posi, 

Nè appassì poi per volger di stagioni, 
E questo è il mazzo delle mie canzoni. 


DALLE RIME ‘PER UNA CRESTAIA,,. 
1865. 


Serbi del dì memoria 

Che prima io t’adocchiai? 
Ti rammenti dell’epoca 
Che a passar cominciai 
Dinanzi al tuo negozio? 
Questo ben io rammento 
Che passarci almen cento 
Volte al giorno ero solito. 


Talor per abitudine 

Ci torno ancora adesso; 

Al tuo lavor sollecita 

Tu siedi al loco istesso, 

Ma già non più si levano 
Per me che tu presenti, 

Gli occhi tuoi sorridenti, 

Che un dolce addio mi dicano. 


Oggi ti vidi attendere 
Dinanzi a la scansia 

Ad allogar le scatole 
Della tua mercanzia; 

Ivi son cose varie: 
Piume, fior, pizzi, trine, 
Nastri, maglie, retine, 
Pettinature, eccettera. 


Ma, dimmi, in quale scatola 
Hai l’amor mio riposto? 
Certo fra cenci inutili, 
Fra’ ritagli l’hai posto; 
Dove la tua medesima 
Affezione hai messa? 
Smemorata, tu stessa 

Non sapresti rispondere. 


Così vanno le cose; 

Così le dolci e ascose 
Fantasime del core 
Brillano e cessan tosto, 
Come in notte d’agosto 
Stella che splende e muore. 


Di sorrisi e di baci 
Son fatte le fugaci 
Gioie di giovinezza. 
Senza ragion più soda 
Facile amor s’annoda 
E facil poi si spezza. 


Già non ancor le croci 
Dell’aspra vita e atroci 
Disgrazie e stenti e affanni 
Dan forza al nostro amore; 
Il dolore, il dolore 

Non ci tempra a vent’anni. 


Cuor solingo in cordoglio, 
Come naufrago a scoglio, 
Stretto ad amor s’apprende; 
Ma eiò col tempo avviene; 
Ciò forse neppur bene, 

A vent’anni, s’intende. 


Pur quanto il cor superba 
Fede anche allor non serba 
A sua gentil chimera! 
Eterna il cor la crede, 

Per nulla non concede 
Ch’ella sia passaggiera. 


Eterno amor si giura, 
Finchè la fiamma dura; 

Ma poscia a poco a poco, 
Senza saperne il modo, 
S’allenta e scioglie il nodo 
Langue e si spegne il foco. 


Fatti gli amor’ primieri 

Son dei più lusinghieri 
Sogni che il cor ricama; 

Ma ciò che è bello, è breve; 
Distrugge un soffio lève 
Quella vezzosa trama. 


Pur d’ambrosio liquore 
Tosto passa il sapore, 
Delizia del palato; 

Non la virtù pertanto, 

Che infonde in corpo affranto 
Quel licor prelibato. 


Passano con prestezza 

Gli amor’ di giovinezza, 
Delizia in noi suprema; 

Ma la gentil prestanza 
Ch’indi nel core avanza 
Poscia mai più non scema. 


Tu non avevi sedici 
Anni compiuti ancora, | 
Tu avevi smessi gli abiti 
Corti soltanto allora, 

E col tuo bravo strascico 
Solevi per la via, 

Con pomposa albagia 
Trionfalmente movere. 


Anco spesso volgendoti, 
Miravi con diletto, 

Di quelle vesti il nobile 
Il magnifico effetto: 
Era un abito cenere 

Che un’alta balza avea, 
Questa appunto facca 
Ta tua grande superbia. 


Così gustavi, o ingenua, 
La voluttà primiera, 

Di poterti già credere 
Una donnina vera, l 
Ma la balza e lo strascico 
Era perciò soltanto, 
Ch’eri tenera tanto ' 

Da potere ancor crescere. 
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Però, se appena. appena 

M’avessi tu concesso, . 
Io t’avrei. spesso. 
Condotta a cena. 


Si stava assai benino 

Un tempo a la Regina, 
Buona cucina, 
Ottimo vino. 


Là si potea cercare 

Il più riposto canto, 
Sederti accanto, 
Gozzovigliare. 


Quale a mensa il marito 
Suol far con bella sposa, 
Io d’ogni cosa 
V'aviei servito. 


T'avrei del fritto scelti 

I più dolci pezzetti 
E per te i petti 
Al pollo svelti. 


All’arrosto spiccato 
Avrei la miglior carne, 
Per dilettarne 
Il tuo palato. 


Con saggio accorgimento - 
L’insalata condita, 

E a te le dita 

Ungervi e il mento. 


Nè pensar che pertanto 
Non t’empissi il bicchiere, 
Com'è dovere 
Spesso frattanto. 


Che a volte il mangiar troppo 
Non mi ti faccia nodo: 

Or bevi, è il modo 

Di tor l’intoppo. 


Anco alla gioja induce.... 
Già tutti sanno, cose 
Miracolose 
Il vin produce! 


Che chiasso senza fine. 
E che risate! a mensa 
Non ci si pensa 
A merli o trine. 


D’abbracciarti m’assale 

La voglia, or sta a vedere! 
Certo, a sedere, 
Mi sento male. 


Se non fosse il decoro 
Che sempre mi trattiene.... 
Ma ti vo’ un bene 
Che me ne moro! 


Pur la tavola bianca 

Ci sfila innanzi tutta, 
Son dolci e frutta. 
A destra e a manca. 


Venga un’altra bottiglia, 

E sia Valpolicella; 
L’igiene è quella 
Che lo consiglia. 


Or la mia mente nuota 
In una dolce ebbrezza; 
Da questa altezza 
Nessun mi scuota! 


Forse tu stessa intanto, 
Al giovine appetito 
Troppo obbedito 
Hai dal tuo canto. 


Il fianco turgidetto 
Preme infatti e s’offende 
Di quelle bende 
Di che l’hai stretto. 


Se non ci fosser tanti 
Spettatori molesti, 

Ti slacceresti 

Un po’ davanti. 


Se solo io fossi stato, 
Avresti allor lo strinto 
Virgineo cinto 
Forse allentato. 


La giovinetta presso 
Dell’alta invetriata 

Siede cucendo; spesso 
La maestra la guata, 

E in soggezion la tiene; 
Che se non fosse questo, 
Il lavoro molesto 

Non andrebbe assai bene. 
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Or primavera invade 
Penetra tutte cose; 
Passa dall’ampie strade 
Nelle dimore ascose; 
Anco nell’officina 
Della fanciulla mia, 
Il Sol trova la via, 
Traverso la vetrina. 


Balza a lei sul lavoro, 
Vispo e disturbatore, 

E con le dita d’oro 
Picchia al suo giovin core: 
Poscia lusinghe arcane 
Comincia a bisbigliare, 
Voglia di lavorare 

Già più a lei non rimane. 


«Io sono il Sol di maggio, 
Che a venire t’invito 

A farmi, o bella, omaggio 
Nel mio regno fiorito; 
All’aperto io soggiorno 
Sopra il colle vitato, 
Sull’ondeggiante prato 
D’erbe novelle adorno. 


Vo per gli orti a diletto; 

Sulle ajuole mi sdrajo; 

Serba a me l’augelletto 

Il trillo suo più gajo.... 

Non hai, bimba, un amante, 
Che un giorno a me ti meni, 
Ne’ regni miei sereni, ‘ 
Fra delizie cotante?» — 


— «Deh, mio leggiadro Sole, 
Volentieri io verrei, — 

Ma la mamma non véle; 
L’amante ce l’avrei, 

Ma il cuore me ne geme, 
Star mi tocca a sedere, 
Delle giornate intere, 

A metter cenci insieme. . 


Dalle porte sovente 

Esco, è vero, di festa; 

Ma c’è allor troppa gente 
Che i più bei fior calpesta; 
E un augellin non s’ode, 

E non poss'io provare 

A correre, a saltare, —. 
Come il desio ‘mi rode. 
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Ho voglia tutto ‘un: giorno, 
Sia nel prato o sul colle, 
Di scorazzare intorno; 

E poi nell’erba molle 
D’avvoltolarmi alfine; 

Far. di: belle cantate, 

Far di belle.risate, © 

Che non abbian più fine. 


E vorrei coglier fiori; 

E farfalle inseguire, 

E dell’acque i romori 

Stare un poco. a sentire: 
Mangiar. frutta e non manzo; 
Di rosse fraghe un cesto, 

E che ciliege, il resto 

Fosse del nostro pranzo. 


Tanto io n’avrei desio 

Che più non trovo loco; 
Vorrei l’amante mio 

Farlo ammattire un poco: 
Dove andar non pensasse 
Ed io tosto avviarmi, 

E che i nidi a pigliarmi 
Sui pini arrampicasse». — 


— Questo, bellezza mia, 
Questo ed altro avrei fatto, 
Se fossi in compagnia . :, 
Meco venuta un tratto: 
Ma di ciò si fu privi; . 
Mentre d’aria e di sole, 
Di rose e di viole, 

Tu in difetto languivi, 


Ogni più bel mattino, 
Me traeva soletto 
L’assennato ronzino 
All’erto poderetto; 

E in vece tua frattanto, 
O mio vezzoso amore, 
Un brutto servitore 

Mi sonnecchiava accanto. 


_ 6. 


Sola un dì, bella incauta, 
Venisti a casa mia; 
T'’avevo detto. pria, —». 
Che sarei là. ad attenderti. 


Cose che non si scordano 
Veramente sì tosto; 

Era il mese d’agosto, 

Era un giorno di sabato. 


Camminavi sollecita, 
Composta, disinvolta,.. 
Ma facea tuttavolta. i 
Il tuo cuore un gran battere. 0 


L'entrata sì difficile, 

Tu pigliasti d’un tratto; 
Chi ti vide in quell’atto, 
Di nulla potè accorgersi. 


Contro il mio seno a stringerti 
Tu venivi soletta, 

O bella giovinetta,. | 

E ardenti baci a suggere. 


Venivi di periglio 

Ignara e noncurante; 

Io non ero il tuo amante? 
Perchè temere adunque? 


Questa cosa era semplice; 
Io ti portavo affetto, 
Nè avevi tu. sospetto, 
Ch’io ti volessi nuocere, 
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Fanciulla, ti ringrazio 
D’essere a me venuta, 
Tranquilla, risoluta, 
Dell’amor mio fidandoti. 


Non avesti a pentirtene. 
Pure, a pensarci bene, 
La prova non conviene — 
Troppo spesso ripetere. 


Sta nel mio core un picciolo, 
Garbato cavaliere 

Che in fren mi sa tenere 
Quando sia mal trascorrere. 


Ma il sacro desiderio 
Del sesso vostro bolle 
Nel sangue; e le midolle 
Corse mi son da brividi. 
Una casa del diavolo 
Dentro invero mi cova; 
Fanciulla mia, la prova 
Non bisogna ripeterla! . 


7. 


Ma che granchio fu il mio! 
In che inganno fui tratto! 
Ben pago duro il fio 
Se mal, fanciulla, ho fatto: 
Pure fingendo un poco 
Di lasciarti in non cale, 
Non era a fin di male, 
Ma per scemare il fuoco. 


Questo che in sen mi brucia 
Tetro foco sottile; 
Questo desir che crucia 
La tempra giovanile; 
Tenera ed inesperta 
Eri allor tu abbastanza; 
Era la mia costanza 
Cosa del tutto incerta. 


Or, poi che io fossi cieco 
Pel senso che mi sprona, 
Chi mi tenea che spreco 

Di tua gentil persona 

Un giorno io non facessi? 
E che per mio diletto, 

O effimero angioletto, 

L’ali non ti togliessi?... 


Ammaliata e vinta 
Dall’uom che ti trascina, 
Tu giubilando spinta 
Nella mortal ruina 

Da sola ti saresti, 

Senza darti pensiero 
Di ciò che, in suo mistero, 
Poi l’avvenir t’appresti. 


Di lasciarci era duopo 

Per poco almen; non era, 
Fanciulla, senza scopo 

La mia crudel maniera 

Di fuggirti ad un tratto: 
Tu che a me fosti avvezza, 
Ti par che per durezza 
Io possa averlo fatto? 


O non ti par piuttosto, 
Ch’io facessi viaggio, | 
Sol per desio nascosto 
Di tornar poi più saggio, 
Di te pur rinvenire. 

In minor visibilio, 

Tanto che di perilio , 

Tu mi potessi uscirc. 


Ma così buono effetto 
Il mio pensiero ottenne 
Che appunto nel difetto 
Contrario si divenne; 
Che di periglio uscita 
Tu sia ben m'assecuri; 
Or nemmen più mi curi, 
Troppo sei rinsavita. 


Tu più non m’ami, e questo 
Mi stringe di tristezza; 
Apportelo del resto 

Non voglio a leggerezza; 
Certo fabbro primiero 

Fui del mio ‘danno io stesso, 
Ma tu sapesti in esso 
Secondarmi davvero! 


Tanto che la speranza 

Or nemmen più mi lasci, 

E d’alta noncuranza 

Il mio dispetto pasci. 

Troppo intender m'hai fatto, 
Ch’io smetter posso ogn’arte; 
E meglio è d’altra parte 
Omai troncare affatto. 


S’ebbe dal nostro amore 
Molta dolcezza vera; 

Fu come vago fiore 

Che a ‘cogliere non era; 
Inebbriati ormai 

Del grazioso aspetto, 

E del profumo eletto 
Noi ci eravamo. assai. 


Ma ciò che più inacerba 
L’ora che ci separa, 

È che il tuo cor non serba. 
Memoria di me cara; 
Non hai l’estrema prova 
Dell’amor mio compresa 
E l’atto chiami offesa, 
L’atto che or più ti giova. 


Speriam che l’uomo a cui 
Tu venga adesso in mano, 
Sia come teco io fui 
Generoso ed umano: 

Pure, fanciulla, bada 
Ch’egli dunque ti sposi, 

Se i modi tuoi vezzosi, 
Se il viso tuo gli aggrada. 


DAI SONETTI ‘PER. UNA SIGNORA,,. 
(1868). 


— Di voi, Signora, innamorato io sono: 
Che se per modo così lesto e schietto 
Vi si rivela del mio cor l’affetto, 

Al linguaggio del core io m’abbandono. 


Ahimè, vedete, a voi d’amor ragiono 
Senza punto cercar frasi d’effetto; 
Dicovi come ognuno avrebbe detto: 
Di voi, Signora, innamorato io sono. 


Tanto s’affida in sua fortezza amore, 
Che inerme appunto a la tenzone ci move.... 
E d’altra parte, io chieggo: dove, dove 


Trovar linguaggio di sì gran valore, 
Onde tutto l’ardor de’ sensi miei 
Significhi a voi pur, come vorrei? — 


Quand’ella passa io tremo e m’abbandona 
Ogni fermezza; un sibilo leggero 
Mettono le sue vesti, il qual mi suona 
Pur come scherno meritato e vero. 


Quinci la fantasia fra sè ragiona: 
«O vaghe vesti, cui s’affida intero 
Il segreto gentil di sua persona, 
Vesti, cui non si cela alcun mistero, 


Parte ditemi almen di questo arcano, 
Soave arcano, ch’è fra voi nascosto 
E dietro il qual la mente io sforzo invano ». 


Ahi! non rispondon quelle, e con più cura 
Stringonsi al vago corpo, e di quel posto 
Traggon partito e de la lor ventura. 


3. 


E c’è un amico mio che a te mi vuole 
Condurre e presentarmi ad ogni costo; 

Mà un sovrano terror in me s’è opposto 
Ch’io mai gli dessi retta, e me ne duole. 


BeNCO, PBetfteloni. 


— 5o — 


Pur di seguirlo un dì m°ero proposto. 
Or come ognun nel caso mio far suole, 
Mi liscio, m’apparecchio le. parole 

E intanto a la tua casa io già m’accosto. 


Oh di piacerti e molto avea certezza! 
Ma subito spavento ecco mi piglia 
E a le tue scale il mio valor si spezza: 


L’amico mio s’adira e mi riprende; 
Io per la rabbia il pianto ho sulle ciglia, 
Mentr’egli solo e invidiato ascende. 


Or mentre a dirmi ingiurie il tempo io spreco, 
Mentr’egli ascende solo e m’abbandona, 

Se non porta la mia sciocca persona, 

Bensì l’anima mia porta con seco, 


L’anima mia, che intera a te si dona, 
S'’altro, o gentile, a’ piedi tuoi non reco, 

Ma sacro è il mio terrore e immenso e cieco, 
E lo detta la Fe’ che in me ragiona. 


— SI — 


| La nobil Fe’ che amai da giovinetto, 
Quella che divulgare ho sempre inteso 
Per quanta è in me facondia ed intelletto. 


Sacerdote del Bello indegno e pio, 
Tremo e m’arretro d’umiltà compreso 
Dinanzi all’are del vezzoso Iddio. 


Certo amato mi avresti ed io felice 
Grandemente sarei; ma non pertanto 
Un recondito senso mi predice 
Ch’esser io ti potrei cagion di pianto. 


O dolci donne, il cuor vi benedice, 
Altri far lieto è per voi studio e vanto, 
Nè il molto vostro duol ch’indi ha radice, 
Nè l’onta o il danno vi ritrae da tanto! 


Mi se a te mai cordoglio e pene tali 
Serbinsi, non sarà per opra mia: 
Pensa se a questo amor son molti eguali, 


E lascia pur che da te lunge io sia, 
Che solitario la mia fiamma esali 
Nel vapor di innocente poesia. 
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Della mia giovinezza ho qui raccolte 
Le non poche follie su queste carte; 
Son pur tai cose tra leggere e stolte 

De’ più begli anni miei la miglior parte. 


Passa per quattro età diverse Amore, 
Come si narra che del mondo avvenne; 
E’ prima a metter l’alme nostre in fiore 
L’aurea stagione dell’età ventenne. 


O età d’ebbrezze facili e innocenti, 
O di celesti sogni almo tesoro, 

O gentili ritegni, o slanci ardenti, 
O vent'anni, vent'anni, età dell’oro! 


Se non che all’aurea prima età succede 
Tosto col volger di qualc’anno poi 
Nova stagion d’amor che poco cede 
A quella per i doni e i favor suoi. 


Bensì più il cor fra terra e ciel non pende, 
Nella seconda età fatta d’argento, 

E dagli Eden fantastici discende 

Agli orti della Terra il sentimento. 


Ma come poi s’estingue a poco a poco 
La natia grazia, il terso ingenuo raggio, 
Ch’esuli forse da più nobil loco 

Ne segue a un tratto pel terren viaggio; 


Come pria l’uomo nel garzon matura, 
Scoppian gli istinti indomiti — l’acuta 
Necessità di sua mortal natura 

Già favilla, in incendio ormai si muta. 


La passion che non conosce legge 

Anima e corpo a un tempo istesso invade, 
A. guida il cor sensi contrari elegge, 

Or del bene or del mal si persuade. 


Pur di metalli d’una e d’altra sorte 
Composto il bronzo è assai tenace, e come 
Fatte di bronzo sono le ritorte 

Del terzo amore che dal bronzo ha nome, 


L’evo del ferro ultimo vien bel bello, 
Che su nel libro io non esposi invero, 
Perchè vissuto ancor non sono in quello, 
Benchè arrivarvi alla mia volta io spero. 


Li 


L’evo del ferro è il coniugale amore; 
Sappiasi pur ch’io molto apprezzo il tema; 
Che un dì, se basti a me la vita e il core 
Farò di questo ferro un bel poema. 


Qual fu modesta e semplice - 
La poesia che vissi, 

Tal verso v’adattai; 
Umanamente amai 

E umanamente scrissi, 

Nasca quel che sa nascere. 


Mai non s’usò in Italia 
Scriver come si parla, 

Mai non s’ebbe il coraggio 
Di scrivere il linguaggio 
Di chi intrattiensi o ciarla 
O si spiega a’ suoi simili. 


Anzi ci vuole un abito 
Posticcio e d’etichetta, 

Dove il pensier s’impaccia; 
Però fra noi s’ha taccia 
.Che la mente più eletta 
Non sappia farsi leggere. 


Lasciam l’arti fittizie, 
Linguaggio sia lo scritto; 

Ci sia l’uomo e il suo core, 
Scompaia lo scrittore, 

E questi avrà diritto 

Che i suoi libri si leggano. 


Nè i pensier si camuffino, 
Ma si dispoglino anzi; 
Così madre che vuole 
Che lo si ammiri, suole 
Ai famigliari innanzi 
Spogliar nudo il suo pargolo. 


Le brevi membra rosee 
Di gioia trepidanti 

Agita il bambinello, 

E tutto, quanto è “bello, 
D’ammirarlo gli astanti 
A lungo non si saziano. 


I pensieri si snudino 
Come fossero spade; 

Pur col pensiero istesso 
Contro avversari spesso 
Tremendi all'uomo accade 
Di trovarsi a combattere. 


DA “NUOVI VERSI,,. 


(1880). 


IDEALE. 


Come arrivarti, o idolo 
Fatal che sì m’attiri? 
Sei tu sogno o fantasima 
Di mente che deliri? 

Non hai quaggiù tu stanza 
Nè forma nè sostanza 

Fuori che il mio pensier? 


Pure io non sono .a pascermi 
Di vacue larve avvezzo, 

O se già fui, le imagini 
Or cancellai da un pezzo, 
Che ignara fantasia 

Pinse alla mente mia 

Nel tempo suo prinier. 


\ 
Ebbi varcato i limiti 
D’adolescenza appena, 
E non cercai nell’etere 
De’ versi miei la scena; 
Cercai soggetto al canto 
Fra gli uomini soltanto 
Presso e dintorno a me. 


Forse non più tra gli uomini, 
Che tra le donne invero.... 

Or quell’ingenuo palpito 

Più in me destar non spero; 

Ma nell’immenso vano, 

Fuori del senso umano, 

La poesia non è. 


Sol la natura e il vario 
Gioco di nostra vita 

A rallegrarci, a piangere, 
A poetar ci invita; 

E là ti celi, o mio 
Bello e tremendo Iddio, 
Ch’io vo cercando invan. 


In vaghe forme e labili 
Bensì m’appari spesso, 

Ma come io credo giungerti, 
Tu fuggi al tempo stesso: 
Così crudel miraggio 

Per corsa e per viaggio 
Non meno è a noi lontan. 


Nei mille aspetti scorgerti 
Della natura io credo, 
Talor nelle più tenui 
Parvenze pur ti vedo; 

In valli oppur sui monti, 
Nell’alba e nei tramonti, 

In riva ai laghi e al mar, 


Di bimbi e vaghe femmine 
Nel riso e nello sguardo, 
Nei tre color siderei 
Dell’italo stendardo; . 

E qual così scoprirti 

In vario aspetto, udirti 

In vario suon mi par, 


Nel primo che alle vergini 
Accento strappa amore, 

Nel primo ancor che al pargolo 
Accento insegna il cuore, 

In ogni suon che molce 
L’anima, la tua dolce 

Voce udir sembra a me. 


Ma degli insurti popoli 
Nel grido, e nel concento 
Dell’inclite vittorie 

La tua gran voce sento, 
E più il mio cor l’intese 
Quando il gentil paese 
Pianse l’onesto re.1) 


Ma°che mi val l’ingenito 
Amor di ciò che è vero, 
Di ciò che è bello e nobile, 
Se ad esso il magistero 

Pari non è dell’arte, 

Se far le oscure carte 
Specchio di quel non so? 


1) Questi versi sono del 1878. 
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Così sfinge adorabile 
Mi avvolge di possenti 
Misteriosi fascini; 

Ma delle renitenti 

Forme ch’io sogno e adoro 
L'alto segreto ignoro, 
Nè inter mai lo saprò. 


Mi lambe intanto gl’intimi 
Precordi un tetro foco, 
Ond’io mi crucio, ed essere 
Non può che di me gioco 
Faccia così una mera 
Imagine, chimera 
Fantastica, idéal. 


Diva Beltà ch’io medito 

Tu un sogno sol non sei; 
Così potessi io giungerti; 
Stringermi a te vorrei 

In sì possente laccio 

Ch’io ti morissi in braccio 
Facendomi immortal. 
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DA “PICCOLO MONDO,,. 


(iDILLIO DOMESTICO 1870-1877). 


Nihil sanctius quam domus 
CICERONE. 


I. 


Fu a mezzo ottobre, quando si fan gialle 
Le foglie, e al primo soffio che diserra 
Il monte su la valle 

Cascano in folla a terra; 
Fu a mezzo dell’ottobre disadorno, 

Che a la modesta villa, 

Dov’ebbero tranquilla 
Dimora i padri miei, feci ritorno. 


Dopo l’assenza di molt’anni al loco 
Feci ritorno dell’infanzia mia; 
Partii fanciullo e poco 
Men che adulto or venia: 
Nessuno ravvisarmi avria saputo, 
Ma gli antichi cipressi 
Vidermi appena, ch’essi 
Mossero il capo in segno di saluto. 


Furon dinanzi del cancel piantati 
Da non so quale de’ miei vecchi stessi 
Que’ due vecchi cipressi; 
E là come soldati 
Stan da gran tempo a guardia del mio letto, 
E mi conobber tosto, 
Perchè ai lor piè deposto 


. ‘To soleva giocar da pargoletto. 


Le scale ascesi e penetrai le stanze 

Che gran tempo di passi e voci umane 
Furon mute, e ove leggonsi le usanze 
D’un’età spenta in quel che ne rimane. 


Il padre mio che preferì altra sede, 
Presso quel lago ch’ei descrisse in rima, 
Là morir scelse, e non aveva prima 
Più da molt’anni qui rimesso il piede. 


O alti stipi addossati a la parete, 
Seggioloni, erti letti e mense gravi, 
O vecchi arredi a cui le meste o licte 
Vicende e i sensi noti fur degli avi; 


Io vi ammiro in silenzio, e quasi provo 
Vergogna d’esser io vostro padrone, 

Chè il serio aspetto vostro assai m’impone, 
E pur meschino in faccia a voi mi trovo. 


3. 


Volontier ci si indugia accanto al foco 
Nella lunga autunnal rigida sera, 
Massime in vecchie case, ove fan poco 
Schermo le imposte contro la bufera; 

Io la serata intera 

Spendo con gran diletto 

Dinanzi al caminetto. 


Danzan le fiamme suglî enormi alari 
Volubili e scherzose e suonan liete, 
La stanza empiendo di giocondi e vari 
Riflessi, mentre sovra la parete 
Si movono inquiete 
L’ombre e i profili neri 
Dei mobili severi. 


Vecchie pareti, a cui nessuna è ignota 
Di tante cose innanzi a voi compiute, 
Se per narrarmi dell’età remota 
Voi cessaste un momento d’esser mute, 
Forse d’aver sapute 
: Quelle cose, mi pare, 
Che a me potria giovare. 


Forse m’illudo, nè dir cosa nuova — 
Voi potreste, ch’io pria non la sapessi, 
Chè l’umana vicenda si rinnova, 
Ma poco muta, e gaudii a noi concessi 
Furo e dolori stessi 
In alto e in umil stato, 
Oggi e per lo passato. 


4. 


Ma forse in tulto nemmen questo è vero; 
Nè certo or fa cent’anni i nostri vecchi 
Si davano pensiero 

D’argomenti parecchi, 

Ch’oggi il cuore e la mente 

Vanno struggendo. a noi, povera gente! 


Le manie metafisiche discese 

Anco non eran nell’Italia allora; 

La scienza politica, com’ora, 

Non era ancor palese 

A ciascheduno, fino al mio barbiere, 
Cose che non parrebbe, e pur son vere. 


Il sentimentalismo umanitario 

(Ahimè, che versi scrivere mi tocca!) 

Ch’osgi a tanti la penna empic e la bocca 

Di sonante frasario 

Non era noto allor.... ma un tal soggetto 

Mi guasta il verso e il sangue, e però smetto. 


Pur tinto è ognun.di nei, qual più qual meno 
Di questa lebbra, e come tutti io stesso; 
Onde nel fior degli anni miei l’ameno 

Tempo autunnale spesso 

Vo’ sprecando nell’egre ed affliggenti 
Malinconie delle moderne menti. 


Già non degli avi miei questo avvenia. 
Oh dolci autunni antichi! Innanzi al giorno 
Il mio buon nonno uscia 

Di casa e ascoltando in alto e intorno 

Se di buona passata indizio c’era, 
S’affrettava pel colle all’uccelliera. 


Detta la messa che il nipote accorto 
Serviagli, il prete (uno, anche due talora 
Vestivano in mia casa i sacri panni; 
Questo era l’uso allora; 

L’ultimo io stesso lo conobbi; è morto 
L’ottimo vecchio appunto or fa vent'anni); 


Detta dunque la messa, anch’egli il prete 
Tosto accorreva col nipote allato 

A veder se frattanto nella rete 

Molti augelli avean dato. 

Così in parte venia la mattinata 
Lietamente impiegata. 
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Poi s’attendeva a por la copiosa 
Vendemmia dentro i tini con saggezza, 
O in acconcia maniera 

Alla stura attendeasi, o ad altra cosa, 
Ch’ora io dir non saprei con sicurezza, 
Ma ch’util certo e dilettevol era. 


Per tal guisa in tranquille opere oneste 
Spendeano il giorno gli avi, 

Nè lo studio era l’ultima fra queste, 

E il libro, non di sogni irriti o pravi 
Suscitatore, alle solinghe e lente 
Passeggiate compagno era sovente. 


La serata oltremodo era gioconda: 

Gli augelli il mattin presi, unti e arrostiti, 
Eran su la rotonda 

Polenta molle in lunghe e fitte schiere 
Per la cena imbanditi, 

E colmo del vin nuovo era il bicchiere. 


Convenivan gli amici intorno all’otto. 
Allora spesso il conversar festoso 

Da scoppio fragoroso 

Di risa era interrotto. 

Ma in disparte raccolti, aspri, accigliati, 
Giocavano al tresette i più attempati. 
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Si ballava talor, ma d’improvviso, 
Senza apparato: i giovani eleganti 
Meglio ne’ modi assai che nel vestire; 
Le donne adorne solo di sorriso, 
Senza trine o brillanti; 

E ognuno a mezzanotte era a dormire. 


Ahimè! da queste cose 
Son trascorsi molt’anni: 
II padre mio gli affanni 
Del viver suo nascose 
In solitudin tetra, 
Finchè sotto la pietra 
D’un sepolcro si pose. 


Da lunga età la stanza 
De’ gai ritrovi è muta, 
Nè un passo più si muta 
Nella sala, ove usanza 
Ebbero de’ miei padri 
Le spose i piè leggiadri 
Movere in lieta danza. 
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E il tempo indarno sfida 
Sul granaio il panciuto 
Multicorde liuto, 

Che ai balli un dì fu guida; 
Or confortabilmente 

Il topo sapiente 

La prole sua v’annida. 


De’ topi indi la prole 
Porta dall’istrumento 
Che l’annidò il talento 
Del danzatore, e suole 
Laddove furo i gravi 
Minuetti degli avi 
Menar le sue carole. 


Il vento spesso viene 

Di musical romore 

Ottimo esecutore, 

E al ballo bordon tiene; 
Da solo fa le veci 

Non d’una, ma di dieci, 
All’uopo, orchestre piene. 


La canna del camino 

Gli serve di trombone 
Con che il basso compone. 
E forma il violino . 
Fischiando agli usci fessi, 
E tra i vetri sconnessi 
Aprendosi il cammino. 


Io che non, là da presso 
Dormo, ma il sonno ho lieve 
Mi sveglio al suono in breve, 
Benchè arrivi sommesso: 

I vecchi ai noti lochi 

Tornano ai balli e ai giochi — 
Penso allor fra me stesso. 


Certo nell’alta notte 
Alle lor feste i vecchi 
Tornan che da parecchi 
Anni furo interrotte: 
Accenti odo, segrete 
Voci in sì gran quiete. 
Come non so prodotte. 
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Son l’avole amorose 
Che lasciano i mariti 
A ‘bofonchiare uniti, 
E il nipote bramose 
Cercando van con orme 
Furtive s’egli dorme 
Nelle stanze più ascose. 


Pendono sul mio letto 
Spiando attente attente 
Qual abbia se avvenente 
O se illeggiadro aspetto 
Colui ch’unico resta 

Di lor stirpe modesta, 
Colui ch’è il lor diletto. 


Cenno col dito fanno 
Che ognuna zitta stia, 
Che sturbato io non sia: 
Così a mirar mi stanno; 
Molte vorrian baciarmi, 
Ma per non isvegliarmi 
Quel piacer non si danno. 


Mi guardo io ben d’aprire 

Gli occhi. Le care donne, 
Le mie povere nonne 

Non san che di dormire 

Solo per arte io fingo, 

Ch’io veglio e gli occhi stringo 
Per non farle fuggire. 


Ma i morti sono morti e non ritorna 
Nessun di lor per quanto l’alma vita 
E la casa ove nacque abbia gradita 
E la sua stirpe ch’ivi ancor soggiorna. 


Ahimè l’avole mie son tutte morte, 

È giacciono incomposte ossa a quest’ora 
Nel suol costrette, non che sien talora 
Per venirmi a veder giammai risorte. 


Ma quai vapor ch’estiva notte aduna, 
‘Piglian vaghi e fantastici sembianti, 
Quasi d’arcani spirti in cielo erranti Y 
Al novo raggio di crescente luna; 


— 72 — 


Così le pie memorie che man mano 

Desta in me la dimora di mia gente 
Antica, al raggio dell’accesa mente 
Vita pigliano e voce e aspetto arcano. 


Molto io t'amo o modesta antica villa 
Che fosti ai miei placida stanza e amena, 
Dove nacque alcun d’essi, oppur serena 
Vita condusse, o morte ebbe tranquilla. 


O buona casa, o vecchia casa io t'amo, 
Sebben cadente sei, laonde il saggio 
Muratore a consiglio e del villaggio 
Il fabbro spesso e il legnaiuolo io chiamo. 


Molte misure e ovunque son da noi 
Prese su te, ch’io far di te vorria 
La miglior casa che dintorno sia 

E non sol riparare ai danni tuoi. 


Vorrei che il passeggiere il bianco e bello 
Aspetto tuo mirasse da lontano, 

E che sosta facesse il buon villano 

Per vagheggiarti innanzi del cancello, 


Ma assai fu detto e nulla s’è conchiuso 

Co’ mie’ architetti, e tu mi sei rimasta 
Vecchia, o mia casa, molto vecchia e guasta, 
Qual d’esser da gran tempo hai preso l’uso. 


Noi non potemmo intenderci, al postutto; 
Mi ci vorrebber venti mila lire: 
C’intenderemmo allor, non c’è che dire, 

Ma non ci son purtroppo e questo è il tutto. 


7. 


Scrive la Sand che la miglior stagione 
D’abitar la campagna è il verno; io dico 
Il ver, non ho codesta opinione, 
Eppur son della villa un grande amico. 


Alla campagna io duro 
Fino ad anno avanzato, 

Ma quando è giallo il prato, 
L’albero spoglio, oscuro 

Il cielo, il giorno breve 
Men peggio assai mi pare, 
Quando viene la neve, 

A Milano abitare. 


Triste è abitar nel verno la campagna; 
Bigia e folta la nebbia ai colli siede, 
Lenta inesausta pioggia intorno bagna 
Per quanto spazio abbraccia l’occhio e vede. 


Che si fa, lungo il giorno, 
Se non che sol l’infesta 
Noia portar da questa 
Seggiola a quella intorno? 
Nè il mutar stanza o loco, 
O seggiola o lettura 
Soltanto mi procura 

Ch’io muti noia.un poco. 


Tedio eguale mi rode il giorno intero, 
Nè se il tempo è miglior m’annoio meno, 
Correndo via per questo o quel sentiero, 
Ch’ora è sì triste, e vidi già sì ameno. 


Al sole ch’è malato 

Certo il gelo è molesto, 

E si corica presto, 

Poichè s’è tardi alzato. 
Con braccia scarne aiuto 
Chiede il gelso, e il cipresso 
Trema per freddo acuto 
Nel suo mantello istesso, 


Vega iz 


Cascan le trine argentee crepitando 

Giù dalle siepi dove fruga il vento; 

E via dal fosco pian di quando in quando 
Mover mi sembra un suono di lamento: 


Dice quel mesto suono: 
Poeta a che ti stai? 
Della Natura omai 
Chiuse le feste sono. 
Invan le giaci in seno 
E amor di lei ti move; 
È morta o poco meno; 
Cerca tue gioie altrove. 


Afflitto mi rincaso e penso io pure 
Di rituffarmi tosto allegramente 
Fra le tumultuose e dolci cure 

E fra i piacer de la città frequente: 


Chè certo sarei stolto 

Se fra questo squallore 
Tener volessi il fiore 
Degli anni miei sepolto, 
Mentre una molle egizia 
Danzatrice brunetta, 

Che fu già mia delizia, 
A Milano m’aspetta. 


Quando Amneris con la celeste Aida 
Pel vago Radamès, venne alle prese, 
Quella danzar mirai tra preci e grida 
Del sommo Phtà nel tempio, e amor mi prese. 


Io so che nelle braccia 
Ell’ha tutto l’ardore 

Del sol d’Egitto e in core, 
Quando stretto m’allaccia; 

E or mentre i dolci istanti 
Ch’ebbi da lei rammento, 
I tizzi schioppettanti 

Con le molle tormento; 


Ma non così s’avviva e dà scintille 

Il fuoco presso cui passo la sera, 

Quando il mio cor. s’accende e di ben mille 
Sfavillanti pensier l’anima intera 


Si riempie, com'io 
Sovvengomi di lei.... 

Oh pazzo ben sarei 

Se in città, vivaddio, 
Non ritornassi tosto! 

Il verno qui mi scaccia, 
E là ho sì dolce posto 
Fra quelle care braccia! 


Ma popolare la deserta stanza 

Di larve benchè liete a me non giova, 
Mentre di queste la real sostanza 
Molto lontana ora da me si trova. 


Più di me niuno apprezza 
La virtù portentosa 
D’immaginarsi cosa 

Qual più l’alma accarezza: 
Ma la sera invernale 

Ha spazio sufficiente 

Per darvi un piacer tale 
A lungo e largamente, 


E serba tanto spazio tuttavia 

Da annoiarvi di poi senza confine; 
Nè di bei sogni allegra compagnia 
Fa che siate men soli alla fin. fine. 


Pertanto io sono solo, 
Fuorchè alle serramenta 
Percote e si lamenta, 
Ovver passando a volo 
Biascia parole amare 
L’aquilone irritato 
Perchè nol lascio entrare 
A scaldarmisi allato. 


Solo son io: bensì chiamare io posso 

In aiuto il fattor, uom dotto e saggio, 
E lasciar tutta arrovesciarmi addosso, 

Come fecondatrice acqua di maggio, 


L’illustre agricoltura, 

Che in suo cérvel s’addensa, 
Pari a nuvola intensa 

Sui monti, che assicura 

Le messi esauste al sole; 

Se pur grandin non sia, 
Che nulla invece suole 
Lasciare in cortesia. 


Ma col verno .non val saggezza o cura; 

Sterile è il verno e a pormi l’alma in fiore 
Or ci vuole ben altra agricoltura 

Che non sia quella del saggio fattore. 


Solo, solo sof io; 

Tu stesso, o picciol cane, 
Posi or l’ossa lontane, 

O Fido, amico mio, 

Che sdraiato sovente 

Al foco e a me dappresso 
Russavi chetamente; 
M’hai lasciato tu stesso. 


Morto purtroppo sei, matto compagno 

De’ miei trastulli un dì, che vecchio e stanco 
Adesso il giorno inter m’eri al calcagno, 

E tutta sera mi dormivi a fianco. 


Bello non fosti, è vero; 

Can da pagliaio, onesto, 

Vissuto se’ in modesto 

E piccolo maestiero; 

Sordo eri or poi; ma un giorno, 
Lesto ad ogni romore, 

Fama ottenevi intorno 

D’ottimo abbaiatore. 


Or tu pure se’ morto, e un’amarezza 
Grande io sento di ciò, come se un molto 
Fedele amico, a cui l’anima è avvezza, 
Stato mi fosse d’improvviso tolto. 


Nè di te cosa alcuna 

Or viva più rimane, 

O buono ed umil cane? 

Nè in qualche stella o luna 
Più vive il saldo affetto 

Che ti brillò nel fondo 
Occhio finchè negletto 
Passavi in questo mondo? 


— $o — 


Altra via alcun premio a te non serba 
Dell’util opra tua, nè guiderdone 

Di tue virtù modeste in meno acerba 
Sorte e in altra miglior condizione? 


Misero in vita e in morte, 
O mio povero cane! 

Quante son: bestie umane 
Che han di te miglior sorte: 
Non ti valgono in vita, 

E tuttavia defunte 

Trovan gioia infinita 

Nel paradiso assunte! 


8. 


Poggi e valli d’un nembo di verzura, 

E d’alma luce e bionda 

Il divo maggio inonda 

L’aura turchina e pura, 

Nella quale s’immerge schiamazzando 
La pazzerella rondine; 


Io tosto, messa ogn’altra cura in bando, 
Salgo alla villa antica 
E a la natura amica 
Conforto e oblio domando 
Della città che m’ha seccato assai 
Co’ suoi costumi pessimi. 
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La danzatrice egizia che adorai 

Volle aver più mariti; 

Son nostri e vecchi riti, 

Nè ancor mi ci addestrai. 

Ma questo è nulla: a fin di carnevale, 
Per troppo al gioco perdere, 


(Fin su i capegli alto il rossor mi sale) 

Restai corto a quattrini, 

Onde a certi strozzini, 

Per farla meno male 

In giorni a lesinar poco opportuni, 
Duopo mi fu ricorrere. 


Oh del viver civile acri e importuni 

Bisogni! — Basta, intorno 

All’ultimo soggiorno 

Che in città feci, alcuni 

Guai vi dirò me l’hanno reso amaro. 
Ora i campi mi accolgono. 


Maggio tripudia, e tu del tempo avaro 

Compensami, o Natura; 

Sanami d’ogni cura, 

E il verdeggiante e caro 

Grembo mi schiudi ove riposo io prenda.... 
E il raccolto dei bozzoli 


Fa ancor che abbondi, e che ben losi venda. 
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Io dall’uom non rifuggo, e meno ancora 
Dalle donne se belle e sagge sono; 

Ma domando perdono, 
La compagnia degli alberi talora 

Sotto più d’un aspetto 

Mi dà maggior diletto. 


Mai, per esempio, non s’udì che avesse 

Il pero a sdegno il suo non vil mestiere 
Di fare delle pere, 

E ch’egli a un tratto il cedro si credesse, 
Come dell’uom si vede 
Che sovente succede. 


Chi nano e storto nespolo sarebbe 
O sorbo sciocco o frutto anche peggiore, - 
Fra noi pretende onore 
D’ananasso o di dattero che crebbe 
Orgoglio d’oasi amene; 

Pretende e spesso ottiene. 


O vanità malnate, o stroppi intenti, 

O bassezze del picciolo mortale, 
O invidie abbiette, o male 

E pettegole lingue, o brute menti 
Io vi aborro, vi aborro, 
Però ai campi ricorro. 


In campagna per tempo ogni mattina, 

Se nuvolo non è si leva il sole; 
Codesto avvenir suole 

Anco in città, ciascun se lo indovina. 
Ma chi concluder osa 
Che sia l’istessa cosa? 


Come ogni vel donna al marito in faccia 

Toglie e si mostra in sua bellezza intera, 
Ad un’egual maniera 

D’ogni vapor tosto che il sol s’affaccia 
D’oriente alla soglia, 
La terra si dispoglia. 


Di baci il sol, fervido eterno sposo, 
E di tremule gemme il sen le inonda, 
E l’abbraccia e feconda 
Con mille raggi e mille, in glorioso 
Miracoloso amplesso. ‘ 

Destasi al tempo istesso 


Il tutto, e l’aure portano d’intorno 


Suoni indistinti, a guisa di messaggio 


Col quale in lor linguaggio 
Tutte le cose dannosi il buongiorno; 

Ed io che a questo attendo 

Occulti fatti apprendo. 


Chiede l’olmo se bene ha riposato 
Alla vite; il frumento aureo sospira 
Sommessamente e gira 
Il capo in atto estatico e beato, 

. Perchè la molle brezza 

Lo molce e lo accarezza. 


Il giovinetto augello alto la lieta 
Canzone della vita all’aure invia; 
Quel non ha la mania 
Qnd’è tocco fra noi più d’un poeta, 
Che disinganni e danni 

Sogna e piange a vent'anni. 


Senza pretesa aver che dal Fanfulla 
O dall’Antologia siano lodate, 
Come ogni nostro vate 
Pretende s’egli fa cosa da nulla, 
Le cicale fan versi 
Sugli alberi diversi. 
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I fioretti del prato arcani accenti 

Van sussurrando, e narransi fra loro 
I propri sogni d’oro 

Onde infiniti traggono argomenti: 
Ma il pino, ahimè, crollando 
Va il capo a quando a quando. 


Il papavero lungo e scimunito 
Si pavoneggia in abito scarlatto 
IE a la modesta a un tratto 
Margarituccia avventa un motto ardito, 
Che tutta in sè raccolta © 
Lo sciocco non ascolta. 


Ma fra noi, Margarite e Ortensie e Rose, 
Tutta la flora femminile, ovvero 

Il calendario intero, 
Porge le orecchie sue poco sdegnose 

Ai papaveri spesso 

Che ci stan fitti appresso. 


IO. 


Tutto spira l’idillio, e sol mi manca 

Fillide bruna o Clori bionda e bianca 
Perchè l’egloga io tessa. 

Ma quelle stan nei libri; nel contado 

Al bel sesso non è che assai di rado 
Vera beltà concessa. 


Ben tu fosti leggiadra, o gaia e svelta 
Fanciulla che Diana avrebbe scelta 
Volentieri a compagna, 
Quando in età più d’oggi assai felice, 
Ella correa succinta cacciatrice 
Il bosco e la montagna. 


Bella eri tu davvero, Anna. Sul colle 

Come giovine pioppo il fine e molle 
Tuo corpo m’appariva, 

Ed avea quel tuo corpo adolescente 

Dina frutta anco acerba il prepotente 
Invito e l’attrattiva. 


Ma d’ingenue malizie e di baleni 

Avevi i lunghi e verdi occhi ripieni, 
Come zingara ispana; 

E spesso il vento allegro e libertino 

Giocava nel tuo crin sciolto e corvino 
E nella tua sottana. 


Bella eri tu; dritta sugli erti solchi 
Irridevi ai coloni e ai bifolchi, 
Alcuna tua canzone 
Lieta intonando; in fiamme era ponente, 
Tu spiccavi sul cielo incandescente 
Come una visione. 
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Bella tanto eri tu che si potea 

Rassomigliarti a una selvestre Dea; 
Ma più che Dea tu eri; 

Una donna eri tu dolce e vezzosa, 

Che divide coll’uom, sorella e sposa, 
I dolori ei piaceri. 


E a te valse, fanciulla, il vago aspetto 
Che avventurate nozze un giovinetto 
T'offerse imprevedute; 
Ahi! ma ufficio di sposa e più di madre 
Presto avvizzì le tue membra leggiadre 
E il fior di tua salute. 


Or tu quando m’incontri ancor sorridi: 
Ma da’ precordii tuoi, come da nidi 
Augelletti irrompenti, 
Più non iscoppian le vivaci note, 
Nè più l’eco dei poggi ripercote 
Le risa tue frequenti. 


e 
Oh gioconde vendemmie! ti sovviene? 
. In lunga fila, con le ceste piene 
Dell’uva, dal vigneto 
Scendono le ragazze barcollanti 
Pel grave peso, e suona l’aer di canti 
E di schiamazzo lieto. 


Versan poi l’uva entro l’ammostaruola 

(Bada, i toscani dicono /a cola) 
Finchè ce ne può stare. 

Su vi balza a piè nudi un garzon tosto; 

Ecco in pioggia minuta il roseo mosto 
Incomincia a colare. 


Come son colme le bigoncie, il tino 
L’uva ammostata accoglie, e ne fa vino 
In sette od otto giorni. 
E ciascun giorno vasi empie novelli; 
Oh ricchi giorni speranzosi e belli, 
Di cento gioie adorni! 


E la diurna opra finita a sera, 
Uomini e donne, la brigata intera 
In corte si raduna 
A novellar pel fresco dopo cena; 
Cantan sull’aia e ballano, e serena 
Ride con lor la luna. 


II. 


Così inoltra l’autunno, e il verno attende 
Dietro l’alpe trentina ancor per poco; 
Ma ‘l’aquilon già scende, 

E via con gran clamore, 
Altisonante araldo, in ogni loco 
Trapassa a volo e annunzia il suo signore. 


Già piove spesso, e le giornate intere. 
Più non olezza dei recenti fieni, 

Come all’estive sere, 

Ma si fa giallo il prato. 
A rivederci a quest’altrranno, o ameni 
Giuochi sull’erba; or troppo là è. bagnato. 


Or bisbigli non più di nidi occulti 
Fra le pallide foglie e i rami neri, 
Ma del vento i singulti; 
Fredda è la sera e lunga, 

Si sta chiusi in salotto volentieri, 
Finchè di coricarsi il tempo giunga. 


Torna del San Martino allor la state; 
La caccia delle allodole le brevi 
Tepide mattinate 
Ne allegra, e il dolce arrosto 
Ne rallegra le sere, e insiem vi bevi 
Il vin ch’hai fatto del miglior tuo mosto. 


L’autunnali mestizie il nuovo vino 
Tempera in parte, e affatto poi le scaccia, 
Se appunto un bel mattino 
Alcun rude mercante 
Lombardo appare a cui quel vino piaccia, 
E che tutto lo compri in poco istante. 


Oh del bel sole estremi e dolci raggi! 
Oh scampanio che annunzia le gioconde 
Sagre giù pei villaggi, 
Che nella valle stanno! 
Oh tristezza gentil che a noi s’infonde 
Da quest’ultime gioie, ahimè, dell’anno! 


Tu novembre, tu se’ come colui 
Che troppo tardi al bel convito arriva, 
E poco tocca a lui. 
Natura a te non serba 
Che alcun raggio di sole, e non coltiva 
Per te che grami fiori e inutil erba. 


Ma come sopra il tuo breve orizzonte 
Fosche nubi tu addensi e mesto sei, 
Così sulla mia fronte, 
Ch’io nella man sostengo, 
Foschi dubbi s’addensano ed a’ miei 
Casi pensando in triste modo io vengo. 


Che faccio io qui nell’uniforme vita? 
Fra non intere gioie e non interi 
Affanni intorpidita 
Si culla inutilmente 
L’anima, e ciò mi piacque infino a ieri; 
Oggi invece mi tedia orribilmente. 


Pur come fuor della finestra invano 

L’occhio. tendo e null’altro io vedo in giro 
Che nebbia ai monti e al piano 
Solitudine bieca, 

Così nel mio futuro io nulla miro 

Fuorchè landa deserta, e nebbia cieca. 


Che valse a me d’alcun mio dotto errore 
Empire il dì solingo, e della notte 
Sprezzare il don migliore 
E consumar gran parte, 
Chino le membra tormentate e rotte, 
Su libri avari e su infeconde carte? 


Che mi valse o varrà? L’Italia amena 
Fin nell’insigne cattedra imbandisce 
Spesso ai ciuchi l’avena; | 
E dell’eguale alloro, 
Tanto ad un suo poeta il serto ordiscc, 
Quanto a celar gli orecchi lunghi a loro... 


Ma non da te l’ufficial premio attesi, 
O bell’arte dei carmi, che dal padre 
Io fanciulletto appresi. 
Per natural talento 
Cerco dar forme al. pensier mio leggiadre, 
Di ciò sol, se riesco, assai contento. 
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Che sperar più? Spento è nel vate il dio; 
Neppure il vate stesso anzi più esiste. 
Che importa? Un uom son io, 
Nè d’esser più mi cale; 
Benchè d’esserlo ognun faccia le viste, 
Non è sì facil cosa essere tale. 


Se non che ratti, ahimè, volano gli anni! 
Muore novembre e il verno gli succede; 
Ma poi ripara ai danni 
Primavera gentile. 
Non così avvien di noi, chè più non riede 
Quando fiorì una volta il nostro aprile. 


Io rifeci la casa a poco a poco, 

Che fu de la mia gente antico nido; 
Or più non move il fioco 
Suono dell’età spenta 

Da queste mura, ma il giocondo grido 

Dell’avvenir parmi che intorno io senta: 


«Or che rifatto è il nido, a che la bella 
Sposa non meni e la dimora antica 

Dei padri di novella 

Famiglia non allieti? » 
Così intorno m’ascolto in voce amica 
Sussurrar le domestiche pareti. 


«Bada a’ tuoi casi finchè in tempo sei; 
Piglia una bella giovine in isposa, 
Fa all’amore con lei, 
Ed abbi dei figliuoli: 
Aver donna e fanciulli è degna cosa 
D’ogni uom dabbene, e guai quaggiuso ai soli! 


Miseri a lor che per non darsi cura 
D’una famiglia, solitari stanno! 

Voi per goder Natura, 

Voi per soffrir compone, 
E la vita è nel gaudio e nell’affanno, 
Non nell’ignavia che a nulla s’espone. 


Folle se tu di sdruccioli e di piani 
Versi tutta la vita occupar vuoi. 

Non isfuggir gli umani 

Più comuni destini: 
Fa d’esser pria buon uomo, e sii da poi 
Buon poeta, se proprio in ciò t’ostini ». 


Così talor nella stagione immite 
Odo sonarmi queste voci in cuore 
Fra le ringiovanite 
Mie domestiche mura. 
Uh solitudin tetra, oh eterno amore, 
Oh voci della santa alma Natura! 
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12. 


Però accadde a me pur, nè più nè meno, 
Di prender moglie (adesso 
Già già quattro anni volgono); 

E senz’altro con lei pigliato il treno 
Venimmo il giorno istesso 
Al nido mio domestico. 


La stanza nuzial bianca e raccolta 
Mi parve un tempio arcano. 
Quivi sorgeva il talamo 

Simile a un’ara in veli sacri avvolta 
Dov’abbia un sovrumano 
Soave rito a compiersi. 


Calava il giorno; il pranzo era allestito; 
Di lumi e assai di fiori 
E di cristalli splendido 
Era il salotto inver, ma l’appetito 
Non venne a far gli onori 
Della gioconda tavola. 


La giovanetta sposa incerta e mesta 
Per la madre lasciata, 
Poco recossi al roseo 

Labbro; io stesso badava, in gran tempesta 
D’amor, con la posata 
Sulla tovaglia a incidere. 


Per finger calma cose indifferenti 
Io diceva alla sposa, 
Che sorrideami languida; 
Ma nelle vene mi correan torrenti 
Di lava impetuosa, 
E la voce tremavami. 


Alla fanciulla affetti molti e vari 
Urtavano il bel seno; 

Certo la inquietudine 
D’esser così lontana da’ suoi cari, 
Sola di notte, in pieno 

Poter d’un baldo giovine, 


Che le dicea d’amarla e la copria 
Di veementi baci; 
E al tempo istesso il giubilo 
D’esser con lui; di sposa l’allegria 
E trepide vivaci 
Curiosità virginee. 


— 96 — 


Poi sul terrazzo uscimmo. Ivi la bruna 
Valle tacea; ma il fiume 
Mandava un lene murmure; 

Da vaghe stelle e da la tersa luna 
‘ Piovea candido lume 
Entro gli spazî ceruli. 


Oh sacra Notte, che proteggi il pio 
Dolce rito d’amore! 
La taciturna vergine 

Posò il capo sul destro omero mio, 
E le sentivo il core 
Tumultuoso battere. 


Io le cingea col braccio la persona 
Flessibile, sovente 
La chioma aurea baciandole; 
Palpitando sentia la casta e buona 
Fanciulla in sen repente 
Desii nuovi agitarsele. 


Ed ecco allor da un grande accoramento 
Di non so che d’arcano 
Io mi lasciava cogliere. 
Quasi che di mestizia e di sgomento 
Ogni solenne umano 
Gaudio misto abbia ad essere. 


La fautrice Notte indi con dura 
Brezza già ne pungea 
A rientrar spingendone; 

Ci ammiccavano gli astri e la Natura 
Tutta di noi parea. 
Compiacersi e sorridere. 


BENCcO, Betteloni. 


AL VERSO. 


O verso piccioletto, 
Aspide maledetto, 

Lo sai ch’io ti detesto 
Perfido serpentello, 

Che come il tarlo infesto 
Mi trapani il cervello? 


Benchè t’allinei dritto 
E immoto allor che scritto 
In pubblico tu appari, 
Angue non c’è che pari 
A te i disgiunti anelli 
Dimeni, e si ribelli, 


E si contorca pria 
Che tu sul foglio a viva 
Forza confitto sia. 
Ma tu sei forte e bello, 
O verso, o serpentello, 
Che adesso io malediva. 


Io ti detesto e t'amo: 

Ora di te vorrei 

Disfarmi, ora in delirio 
D’amor t’invoco e chiamo. 

Tu a un tempo il mio martirio, 
E la mia gioia sei. 


A chi ti scalda in seno 
Come al villan succede, 
Tu lo ferisci al cuore. 

E se però non muore, 

Pur contro il tuo veleno 
Invan rimedio chiede. 


Ma chi alle forme belle 
Soltanto e all’apparenze 
Ti giudica, il perverso 
Umor, le renitenze 
Dell’indol tua ribelle 
Ignora, o picciol verso. 


Quando pel mondo il nido 
Tu lasci ove nascesti, 

O vago serpe infido, 

Di molle musco odori, 

E delle gemme vesti 

Gli splendidi colori; 
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E vellicando i sensi 

Col morso tuo sottile, 
Metti nel sen gli intensi 
Affetti ed il gentile 
Filtro nel sangue infondi 
Dei sogni tuoi giocondi. 


Ma noi che tanta parte 
Gittiam di nostra vita 

Per educarti a questa 
Grande e difficil arte, 

Che all’uom fa men molesta 
La via trita e ritrita; 


Noi, maledetto verso, 

Ti conosciamo a fondo, 
Vediam siccome in terso 
Vetro ogni tuo difetto, 
Che non discerne il mondo, 
O verso maledetto. 


Io notte e dì mi vengo 
Accapigliando teco; 

Ma la fatica spreco; 
Piegarti al mio pensiero 
Assai di rado ottengo, 

O indocil serpe altero. 


== LIOI = 


Pullula il mio cervello 
D’un popolo di larve, 
Ma come a te le affido, 
O picciol verso infido, 
L'illusione sparve; 

Esso non è più quello. 


Però di te m'’offendo 
Spesso e ti faccio in brani 
Colle mie stesse mani, 
Ahimè, nè forse intendo 
Che solo il vizio ond’io 
T’accuso è vizio mio. 


La scimmia un dì si scorse 
Dentro lo specchio, e offesa 
Di sua bruttezza resa 

Da quello, su vi corse 

E il ruppe al tempo istesso, 
Quasi colpevol esso 


Fosse se brutta ell’era. 
Ad un’egual maniera 

Cadon gli sdegni miei 
Su te, verso innocente, 
Che sol d’un impotente 


Estro lo specchio sei. 
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SAN GIULIANO OSPITATORE. 
Leggenda. 
(1880). 


Nacque Giuliano di gentil lignaggio 
Nell’avito castel, che su scoscesi 

Monti sorgea, tra rupi e tra foreste. 

Molta il padre e la madre ebber letizia 
Di quel non più sperato e tardo frutto 

Del lor connubio, e per tre giorni interi 
Di gran feste suonaron l’alte sale 

E l’ampie corti del castello. Intanto 
Cheta giacea nel talamo la stanca 

Madre recente, e appresso avea la culla 
Dove roseo dormiva il pargoletto. 

Ma un dì che abbandonata a un torpor lento, 
Come sovente accade in tale stato, 
Languida i sensi già smarriva, e il sonno 
Tutta non anco l’avea presa, innanzi 
Credette di vedersi un uom canuto, 

Che aveva aspetto e veste d’eremita: 

E a lei sembrava che quel pio dicesse, 
Che il suo caro figliuol santo sarebbe. 

Di subito si scosse per l’immensa 

Gioia che n’ebbe, ma in sè stessa appieno 
Ritornata, le parve, ripensando 

A quella gran promessa, che d'orgoglio 


Ella peccasse, col prestarvi fede: 
Credette che l’avessero ingannata 

I sensi suoi mal fermi, e nulla disse 

A niun di ciò che visto aveva e inteso. 
Ma un sottil raggio di speranza intanto 
Del suo cor nel recesso più segreto 
S’insinuava pur contro sua voglia, 

Che mai più non si spense e che più caro, 
Se ciò possibil fosse, a lei rendeva 

Il suo figliuol diletto, a cui sul capo 
Stava sì gran destino. 


Il padre anch'esso, 
Poichè le feste fur finite, avendo 
Fino alle soglie del castel condotti 
Gli ospiti suoi, dove commiato prese 
Da loro e s’indugiava un breve tratto 
Pure a guardarli mentre sulla via 
Si dilungavan essi e tra la nebbia 
Scompariano e tra l’ombre della sera; 
Voltosi poi per rincasar, dinanzi 
Subitamente un uom si vide, il quale 
Avea sembianze di gitano, e intese 
Ch’ei gli parlava in suo confuso accento 
Del neonato figliuol, di molto sangue, 
Di molte stragi e molta gloria. E come 
Più chiedere voleva il buon signore, 
Meglio saper, quell'uomo ecco dinanzi 
Più non gli stava. Per che modo arcano 
Di subito quell’uomo era scomparso? 


Così crebbe Giuliano, accarezzato, 
Adorato da’ suoi. Ma come egli era 
Già in età da imparare, allor l’abate 
Del castel gli insegnò tosto le preci, 


Ch’ogni più buon cristiano al ciel rivolge, 
E a leggere insegnogli, e ancor gli apprese 
Degli arabi le cifre. Assai svegliato 

Era e molto devoto il fanciulletto; 

E un dì che stava ad ascoltar la messa, 
Fra la madre ed il padre inginocchiato, 
Vide ad un tratto uscir da un breve foro 
Un topo piccoletto, il qual la chiesa 
Quant’era larga attraversò correndo. 
Meravigliò Giuliano a quella vista, 

Ma nulla disse. Se non che il dì appresso 
Rinnovatosi il caso, ei n’ebbe sdegno, 

E pensò dar la caccia all’importuno 
Animaletto. Senza porre indugio, 

Come gli parve l’ora acconcia, essendo 
Cessata ogni preghiera e già deserta 

La chiesa, innanzi al piccolo pertugio 
Poche briciole sparse di focaccia, 

Con una verga in man stette in agguato. 
Non tardò molto a comparir l’ingordo 
Topo; gli diede della verga addosso 
Con quanta forza avea tosto Giuliano, 

Che come il vide a terra senza moto 
Giacer disteso, ne provò sì grande 
Gioia, che contenersi non potca. 

E chinossi a guardarlo e per l’esile 
Coda presolo poi, fuor dell’aperta 
Finestra lo scagliò, molto ridendo. 

Ed ecco allora per gustar di novo 

Il piacer che provò di quella prima 
Caccia, pensò tendere agguato ai vari 
Uccelli del domestico verziere, 

Con lacciuoli, con trappole, con altri 
Ordigni, e gli balzava il cor d’intenso 
Gaudio ogni volta che potea la mano 


Por sulla preda. Un giorno ch’ei veniva 
Lungo. il bastione ivi un colombo vide, 
Tronfio sull’orlo passeggiare al sole. 
Afferrò un sasso e l’avventò, cogliendo 
L’innocente animale în mezzo al petto, 
Che giù dal muro stramazzò nell’irta 
Boscaglia sottoposta. Allor Giuliano 
Pace non ebbe fino a che, tra bronchi 
E spini, lacerandosi le vesti 

E le carni, non giunse ove caduto 

Era il ferito augello, e poichè vivo 
Tuttor trovollo, si sdegnò che vita 

Così tenace avesse, e col ferrato 

Tallon senz’altro gli spezzò la testa. 

Ma come fu più grandicello alfine, 
L’uso dell’armi apprendere gli fece 

Il padre e a dominar l’impeto cieco 

Del focoso destrier, senza lasciarsi 
Balzar d’arcione. Le diverse caccie 

Volle anche il padre che il garzon sapesse. 
Un vecchio libro ei possedea, dov'era 
“Per domande e risposte acconciamente 
Dichiarato ogni modo, ogni segreto 
Della grand’arte venatoria. Come 
Sceglier de’ veltri le più adatte razze. 
E dei falconi, e come ammaestrarli, 

Dar loro alloggio e nutrimento, come 
Se malati guarirli; e del cignale 

E del cervo e del lupo e della volpe 

E d'ogni altro animal come le traccie 
Scoprire, e le diverse armi ed il modo 
D’usarne contro l’una e l’altra belva; 

E le varie stagioni e il vario tempo 
Meglio propizi a questa o a quella caccia. 
Ciò insegnava quel libro ed a memoria 


— 106 — 


Tutto Giuliano l’imparò. La sera 
Sedeva il genitor col libro in mano, 
E leggea la dimanda; il garzoncello 
Tosto diceva a mente la risposta, 

Nè giammai lo coglieva il padre in fallo. 
Nel seggiolone suo la madre assisa 
Tacita stava ad ascoltare, il pronto 
Ingegno del figliuol molto ammirando. 


E assai piaceagli da principio uscire 

A cavallo col falco. Era più spesso 

Un grosso falco della Scizia, il quale 
Bianche, siccome neve, avea le piume. 
Un piccolo pennacchio ergeasi in cima 
Al suo cappel di cuoio, al quale appesi 
Erano d’oro tre sonagli. Immoto 

Teneasi il fiero augello erto in ispalla 

Al suo signor, mentre di gran galoppo 
Percorreva il destier l’immenso piano. 

Lo liberava allor tutto ad un tratto 
Giuliano al volo, e quel salìa diritto, 
Come dardo alla meta. In ciel due neri 
Punti vedeansi rotear per poco, 

E congiungersi poi. Tosto piombava 

Con la preda nel rostro il baldo augello, 
E sul guanto venia del cavaliere 

Con l’ali ancor frementi a riposarsi. 

Ma non andò gran tempo ed ebbe a noia 
E disprezzò Giuliano un cotal modo 

Di caccia, che non offre alcun periglio, 

A cui schive non son di peritarsi 

Le donne stesse. Altre, ben altre prove 
Richiedean le sue forze e il suo valore. 
Cacciò nella foresta, e tre scudieri 

Avea, secco e venti cani. I giorni 


Interi senza requie egli ai cignali 
Facea guerra ed ai cervi, a malincuore 
Rincasando soltanto a tarda notte. 

Non reggea la sua gente alla fatica, 

E un giorno rifiutossi di seguirlo; 

Ei di ciò non curossi, e cacciò solo. 

Nè più freno ebbe allora. Avea di ferro 
Egli le membra e il cor d’acciaio: ignoto 
Gli era il timore e la fatica. Il giorno 
Più sufficiente all’opra sua non era: 

Stava parecchi giorni entro le selve 
Smarrito spesso. I genitori, ai quali 
Promessa arcana avvalorava il cuore, 
Già non temeano che possanza alcuna 
Fosse per impedire il suo ritorno. 

Egli frattanto andava errando e preda 
Infinita facendo. Si nutriva 

Di selvatiche frutta e di radici, 

Si dissetava alle fangose pozze, 

Del carbonaio e dello spaccalegne 
Dormia nella capanna: assai più spesso 
Sul duro suol dormia, sotto una quercia; 
E sol quand’arme non avea più alcuna, 
Tornava alfin, tornava scarno in volto, 
E scapigliato e lacero le vesti, 

Sozzo di fango e più di sangue, e l’acre 
Odore delle belve aveva indosso. 

Non portava egli già l’immensa preda, 
Chè niuna forza d’uom saria bastata 

A tanto peso. Andavano i famigli 
Nelle selve profonde a ricercarla, 

Col carro, dove egli indicava. Il carro 

E i servi carchi fean ritorno e molta 
Pur rimanea smarrita alla foresta. 
Esultavano intanto i due parenti 
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Dell’ardir portentoso e della forza 
Di Giuliano, e rendean mattina e sera 
Calde grazie al Signor, perocchè avea 
Figliuol sì valoroso a lor concesso. 


Solo, com’era da gran tempo avvezzo, 
Un mattino d’inverno innanzi l’alba 

Ei partì per la caccia, bene armato, 

La balestra in ispalla ed agli arcioni 
Pieno di freccie il gran turcasso appeso. 
Lo svelto suo corsier, che due leggiadri 
Veltri seguiano a lieti balzi, il sodo 
Terren ghiacciato con sonante eguale 
Passo premeva. L’orizzonte in parte 
Prendea color di perla, e sotto l’alba 
Gelida i cani perseguian le lepri, 

Loro spezzando il sottil dorso. Intanto 
Nella foresta entrò Giuliano, e vide 
Testo un silvestre gallo che dormìa, 

La testa sotto l’ala, intirizzito, 

Sopra la rama, ond’ei col brando a un tratto 
Gli recidea le zampe, proseguendo 

Pur la sua via, senza raccòr la preda. 

Ma come più nel bosco s’addentrava, 
.La preda era infinita; i caprioli 

E le damme balzando a lui dinanzi 
Dalle macchie, che i cani ivan frugando, 
Cadean trafitti da infallibil dardo. 

E ognor crescea la caccia. Ai primi uccisi 
Novi animali succedean, di cento 

Specie, più numerosi ad ogni passo. 


Correvan essi intorno a lui, tremanti, 
Con supplichevoli occhi. Egli impassibile, 
Infaticabile egli con la spada, 

O con le frecce, o col coltello, tutti 
Abbattea senza studio, e come avviene 
Che, pur senza por mente, alcuna cosa 
Più comune si faccia. Ed ecco allora, 
Poichè egli uscì della foresta, un novo 
Singolare spettacolo s’offerse 

Agli occhi suoi. Dentro la valle ei vide, 
Che avea di circo aspetto, una gran mandra 
Di cervi, e gli uni agli altri accanto, stretti, 
Scaldavansi con l’alito fra loro, 

Che fumando salìa nel rigido aere, 
Come nebbia sottil. Per somma gioia 
Oppresso fu Giuliano alcuno istante 

A veder così larga e facil preda. 

Poi scese di cavallo e rimboccate 

Le maniche si diede a saettare. 

Al sibilante suon del primo dardo 
Volser la testa i cervi; un agitarsi 
Grande fu in quello stuolo, e strazianti 
Voci uscivan di là, dove parecchi 
Cadeano a terra. Insormontabil era 

La valle intorno, nè per forza alcuna 
Dei lor garretti superar le sponde 

Erte potean di quella i condannati 
Animali, e su lor la pioggia intanto 
Mortal piombava delle freccie, ond’essi . 
Già furiosi combattean fra loro; 

E impennandosi ritti e inerpicandosi 

Gli uni sopra degli altri un mobil monte 
Facean coi capi e le diffuse corna,. 
Che franava qua e là, molti morendo 
Ad ogni istante. Tutti uccisi alfine 
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Giacquero al suolo. Anche per poco un lene 
Suon di lamenti, e un ondeggiar del fianco 
Negli ultimi caduti: indi il silenzio | 
E la marmorea calma della morte 

Stette dentro la valle. Intanto il sole 
Già tramontava, e dietro il bosco in mezzo 
All’alte frondi il ciel parea di vivo 
Sangue dipinto. Il cacciator feroce 

A un albero appoggiato iva guardando 
L’enorme strage, come assorto in uno 
Stupor sinistro. Allora oltre la valle 

Ritto sul poggio egli scoperse un altro 
Cervo con la sua femmina e il lor nato. 
Nero il cervo ed immane, avea le corna 
In dieci rami sparse, e a lui d’accanto 

La cerva, bionda come secca foglia, 
Brucava l’erba, ed il cerbiatto appeso 

Alla sua poppa la seguia. Di novo 

Scoccava un dardo sibilante, e cadde 

Il giovin cervo; un grido acuto emise, 
Un grido straziante in voce umana 

La madre emise, il ciel mirando. In pieno 
Petto colpilla tosto e al suol la stese 
L’irritato garzone. Orrendo in atto 

. Balzò il gran cervo allor; l’ultima freccia 
Sull’arco il giovin pose e nel bel mezzo 
Della fronte a la belva il dardo infisse; 
Ma non cadde già questa; e a lui movendo, 
Passò i morti compagni; onde atterrito, 
Raccapricciando indietreggiava il fiero 
Cacciatore; ma come a lui fu presso, 
L’animal prodigioso arrestò il piede. 

E pur con occhio fiammeggiante in volto 
Lui fissando, terribile, solenne 

Gli ripetè tre volte: «O maledetto, 
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O maledetto, o maledetto! il padre 

Tuo, la tua madre ucciderai! » Piegando 
Poi le ginocchia e la colpita fronte, 
Chiuse gli occhi e spirò. Stette Giuliano 
Come lo avesse il fulmin colto. Rotte 
Per mortale fatica avea le membra, 
E gli stagnava in core una tristezza 
Infinita. La faccia egli nascose 

Entro le palme e lungamente pianse. 

: Il suo destrier frattanto era scomparso; 
I veltri suoi lo aveano abbandonato; 

Era la notte alta già molto, e piena 

Lui stringea di fantastici perigli 

La grande intorno solitudin nera. 
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Così il padre lasciando e l’adorata 
Madre, al castel natìo volse le spalle, 
Per evitare il paventato eccidio: 

E andò in lontane, assai lontane terre, 
Non alle belve più, ma orribil guerra 
Agli uomini perversi egli facendo. 


Alla fame, alla sete, alle intemperie 
Indurì il sano e giovin corpo, e al modo 
Che il nembo piomba sui campi di biade, 
Egli piombò sui campi di battaglia. 

Ma pietoso alle donne ed ai fanciulli 
Era ed ai vecchi specialmente; e spesso 

Se taluno vedeva in lontananza, 

Che avesse aspetto di vegliardo, alzava 
La gran voce per far che si volgesse 

E vederlo nel volto e non recargli 
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Involontario danno, perchè sempre 

Fisso de’ suoi parenti in cor gli stava 
Il profetato scempio. Così ottenne 

Fama non men di pio che di gagliardo; 
E tanto crebbe il nome suo che immensa 
Folla accorrendo a lui di prodi, intorno 
Un esercito egli ebbe a cui fu duce. 


Imprese allor compì quali nel mondo 

Pria non fur mai possibili credute: 

Mostri fatali e all'uomo infesti uccise, 
Rocche per mano del demonio alzate 
Espugnò, sovrumani esseri vinse, 

Terre forzò vietate, ov’è di fuoco ù 
L’aura che si respira, e rce contrade 

Che il gel domina eterno, ove tra fosche 
Nebbie si passa come tra fantasmi. 


Ai re cristiani anche portò soccorso 
Nei lor perigli; e ultimamente avendo 
Tolto al califfo di Cordova il sire 
D’Occitania che quello in cupa torre 
Tenea per istrappargli i suoi tesori 

E rimessolo in trono, il signor grato 
Ricompensar lo volle e gran ricchezze 
Invan gli offerse, e la metà del regno 
Stesso gli offerse invano. Allor pensoso 
Il principe si stette e molto afflitto, 
Ch'ei di mostrare il grato animo suo 
Non trovasse alcun modo; ed ecco a un tratto 
Sorrise egli e fe’ cenno ad un che tosto 
Lasciò la sala, nè passò gran tempo 
Che una portiera alzata, entrò raggiante 
Di beltà e giovinezza una fanciulla. 
Timida e sbigottita in mezzo a tanti 
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Ferrei guerrieri ignoti, al padre accorse 
La vergine arrossendo, perchè figlia 

Del principe era. Non potè Giuliano 

Far che a vederla tosto non l’amasse, 
Perocchè sempre casto era vissuto 

E a lei splendeva nel grand’occhio e nero 
Un dolcissimo lume, e avea le rose 

Sul volto e sulle labbra un gentil riso, 

E la veste tradìa le grazie intatte 
Del suo bel corpo e del recente seno. 


Diede il padre la vergine in isposa 

Al suo liberatore, il qual con essa 

A viver si ritrasse in una villa 

Tutta di marmi candidi costrutta 

In ammirabil loco; e di delizie 

Pieno era quel soggiorno; ivi dinanzi: 
L’onde azzurre increspava un cheto golfo, 

E un bel giardin di fior perenni e d’ombre 
Cingea l’alta dimora e di cadenti di 
Acque, ch’empìan d’un murmure giocondo, 
L’aura e di refrigerio anche nell’ore . 

Più affocate del dì sempre sereno. 

Dietro sorgeva il monte e una gran selva, 
Che difesa tenea la mite plaga 
D’ogni vento maligno. E là beato 

Visse Giuliano a fianco della sposa 

Per alcun tempo; se non che la guerra 
Più non facendo, e repugnando a lui 

La caccia ormai, sommo suo svago un giorno, 
E increscendogli l’ozio, un tedio grave 

Di quel viver lo prese, e più non valsero - - 
Le delizie del loco e della sposa 
L’amore e i vezzi a romper la mestizia 
Dello spirito suo. Lung’ore spesso 
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Stava a mirar dalla finestra il monte 

E la gran selva. Presso a lui la sposa 
Inquieta sedeva interrogando 

L’afflitto volto del consorte e in .mite 

Voce d’amor diceagli: «Perchè dunque, 

O mio dolce signore, a voi non piace 
Correr cacciando la foresta, antico 

Piacer di prodi? » Egli tacea, ma un giorno 
Proruppe alfine e assai piangendo .il fiero 
Caso narrolle. Ne stupì ila donna,‘ 

Ma consolar tentò il marito: i suoi 
Genitori abitavan sì lontano; 

E sì gran tempo era passata; i buoni 
Vecchi eran forse morti. Egli ascoltava 
Muto, e, la giovinetta accarezzando, 
Scuoteva il capo. Ma ‘una sera appunto 
Ch’ei stava già per coricarsi, intese 

Uno strano squittir dalla finestra: 

Egli affacciossi. Alta splendea la :luna, 

E una volpe seduta in mezzo al prato 
Levava a lui, sfidando, il muso aguzzo... 
Ei die’ di piglio alla balestra e un dardo 
Scagliò, ma quella scaltra un goffo inchino 
Gli fe’ .in atto di scherno, e in ‘tutta calma 
S’avviò per partire. Egli, sorpreso 

Nè indispettito meno, armossi e detto 
Alla sposa che presto tornerebbe, 

Scese e per là donde sparir la volpe 
Avea veduto incamminossi; e in breve 

Fu nella selva. Ad aspettarlo intanto 

Stette la sposa, e con le proprie ancelle 
S’intrattenea. Passò alcun tempo; un paggio 
Entrando annunziò che due gran vecchi, 
Venuti allor, chiedeano di parlarle. 
Tosto un uom e una donna, venerandi 


Per età molta e per solenne aspetto, 
Furono ivi introdotti. Il vecchio disse: 

«Io sono il padre di Giuliano e questa 
È la sua madre». Udendo ciò la sposa 
Di Giuliano levossi e seder fece 

I due vegliardi, che di polve tutti 

Eran coperti ed assai stanchi; ed altre 
Cose da lor molte ascoltando quali 

Non poteanle saper che i genitori 

Del proprio sposo, dubbio alcun non ebbe 
Ch’essi tali non fossero. Frattanto 

Fu a lor la cena apparecchiata, e spesso 
La madre e il padre interrompeano il cibo, 
Del qual pur grande avean bisogno, questo 
Chiedendo e quello del figliuol diletto: 
«Ci ama egli ancor? chiedevan essi; il nostro 
Nome ricorda? Noi, poichè gran tempo 
Inutilmente lo attendemmo, molto 

Già vecchi essendo, per vederlo ancora, 
Pria di morire un’ultima fiata, 

Casa nostra lasciammo e per lo vasto 
Mondo movemmo a ricercarlo; e lunghi 
Anni peregrinando in mezzo a stenti 
Infiniti e perigli, al desiato 

Porto, la Dio mercè, siam giunti alfine ». 
Di poi stupian dello splendor che ad una 
Reggia rendea quella dimora eguale; 

E stupian degli stemmi che scolpiti 

Del re vedeano d’Occitania ovunque 
Sulle pareti e sugli arredi: e come 
Udiron essi che del re figliuola 

Era la sposa di Giuliano, immenso 

Gaudio inondava i loro antichi petti. 
Così in dolce colloquio protraendo 
Venian la veglia, nè Giuliano ancora 
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Ritornar si vedeva. Allora la sposa 

Più non sofferse ch’altro indugio i lassi 
Suoceri suoi ponessero al riposo, 

È li pregò di coricarsi, e il caro 

Figlio abbracciato avrebbero al mattino; 
E nel talamo suo, nel delicato 

Talamo stesso l’un dell’altra accanto 

La premurosa donna i due vegliardi 
Pose, ed in altra men leggiadra stanza 
Ella poi si ridusse a cercar sonno. 


Giuliano intanto nella selva a grandi 
Passi movea, dentro le morte foglie 

Il pie’ affondando e un molle aér tepente 
Molcea la fibra sua, fino a spossarlo. 
Niuna belva incontrava; a un certo punto 
A un albero appoggiossi, perchè tanto 
S’era affrettato che mancar la lena 
Sentiasi in petto. Allor subitamente 

‘Tra la nera foresta una più nera 

Cosa balzar si vide innanzi; ei ratto 
Impugnò' l’arco; era un cignal; con molto 
Stormir di fronde, sparve esso più ratto. 
Dello sfuggir che fe’ la belva assai 
Giulian si dolse, e proseguì scorato 

Pel bosco che veniasi diradando. 

Un lupo scorse allora e un dardo tosto 
Gli avventò, ma nol colse; e quel la testa 
Girò a guardare il cacciator, poi cheto 
Il suo cammin riprese: e lo inseguia 
Giuliano, ad esso pur molte scagliando 
Acute freccie e lo cogliea sovente, 

Nè giammai lo feriva. A questo modo 
Ei gran via fece, e giunse ad un’aperta 
Campagna sparsa di cadenti croci, 


D’ossa bianche, di pietre e di sepolcri: 
Un cimitero antico. Ivi, nel buio 

Arcano delle tombe scoperchiate, 

Fu un agitarsi allor di non so quali 
Sinistre forme, e su dalla funèbre 
Notte d’infami jene un branco emerse. 
Trafelanti inquiete incontro a lui 

Si fecero a fiutarlo, sbadigliando 
Fameliche e mostrando i sozzi denti. 

La grande spada ei trasse, e tutte allora 
Volser le spalle e si perdetter lunge 

Fra la nebbia e la polve; ma i silenzi 
Rompea notturni l’inegual galoppo 
Precipitoso di lor fuga. Anch’egli 

Di là si tolse; nè gran tratto fece 

Dello infido cammin che un furibondo 
Toro gli s’avventò. Se non che tosto 

Fi gli die’ de la lancia in fra le corna, 
Ma, come il bronzo percotesse, in cento 
Schegge volò l’antenna; ei chiuse gli occhi 
Aspettando la morte; e dopo un breve 
Orrido indugio al riaprirli vide, 
Noncurante di lui partir la belva. 
Sciogliersi allor sentì l’anima tutta 

In un funesto scoramento; intese 
Ch’essere non potea se non fatale 

Quella propria impotenza, e chinò il capo 
Pien di vergogna e di dolor. Si accinse 
Quindi a tornare, e il vacillante piede 
Nella selva rimise. Ed ecco intorno 
Affollarsegli tutte le incontrate 

Fiere e cent’altre, e accompagnarlo in atto 
Di beffarda brigata; il toro innanzi, 

Le jene ai fianchi e a le calcagna il nero 
Cignale e il lupo. Inerme egli e gelando 
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Per gran terror metteva cauto il passo, 
Pur di non destar l’ira in quelli irsuti 
Feroci petti. All’ansia atroce alfine 

Più non reggendo e per uscir d’impaccio, 
A correre si diedé, e insiem con esso 
Corser le belve. A lui gracchiò sinistra 
Una cornacchia che sedea fra i rami, 

Su di lui penzolandosi una scimmia 

Il cappello volar gli fe’ lontano. . 
Solamente all’uscir della foresta 

Lo lasciaron le fiere, e pur tra il bujo. 
Dei fitti lecci scintillar gli accesi 

Occhi di quelle si vedean, che fissi 

Lui seguivan sul piano. Il suo castello 
Gli stava innanzi. Or vide in quella appunto 
Alcune starne pascolar fra l’erba 

Quivi daccanto; volle far l’estrema 

Prova, e su lor gittò il mantello, come 
Usan la rete. Non potean per certo 
Sfuggite essere quelle; nondimeno 

Al levar del mantello una: soltanto 
Trovò che morta era da un pezzo e guasta. 
Allor furente dilungossi. Avrebbe 

Voluto aver degli uomini da uccidere, 
Poichè le bestie non potea. Ma sulla 
Soglia della sua casa il pensier tosto 
Gli s’affacciò della gentil consorte, 

E deponendo i sandali, le scale 

Fece ed aprì senza rumor le porte, 
Perocchè non destar se non coi baci 

Si proponea la sposa; e nella stanza 
Guardingo entrò, si fe’ vicino al letto 
Chiuso in densi parati e le bramose 
Labbra chinò su un viril volto. Il capo 
Ritirò come un serpe avesse tocco; 


Un uom giacea con la sua sposa. Allora 
Trasse il coltel da caccia, che dell’armi 
Unico gli restava, e quasi folle 
Ciecamente colpì. Due gridi acuti, 
Strazianti salirono nell’aria, 

E di fuori da lungi un altro grido 
Straziante rispose; il grido umano 
Della cerva alla quale il nuovo nato 

Egli avea sol per gioco un giorno ucciso. 
Rabbrividì Giuliano e immantinente 
Sospettò del misfatto. In sulla soglia 
Apparve la sua. sposa al grido: accorsa, 

E, indovinando, a lei di mano il lume 
Cadde ch’ella reggeva, e inorridita. 
Lontan fuggì dalla funesta sala. 

Ei quel lume raccolse e scostò i veli: 

Dal letto e vide. I suoi parenti, i buoni: 
Parenti suoi, la madre sua, la madre 

E il padre amato ivi giacean, siccome 
Dormenti, ahimè, ma nel lor bianco petto 
Nereggiava profonda una ferita, 

E a fiotti il sangue indi erompeva, il sangue, 
Che il suo pur era. Si strappò le chiome, 
Si buttò al suol bocconi, e con la fronte 
Percotea, singhiozzando, il pavimento; 
Gittava intanto a tratti i guizzi estremi 
Sopra una macchia il: lume, orrenda macchia, 
Ch’ivi il sangue facea dalle inzuppate 
Lane colando del tragico letto, 

Mentre già l’alba pei rotondi vetri 
Pallida riguardava in quella stanza. 
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Abbandonò la sposa e le delizie 

Del suo castello, si vestì di sacco, 

E la sua colpa ad espiar per l’ampia 
Terra andò mendicando. Ai passeggeri 
Tendea la man d’in sulla via, pei campi 
S’accostava umilmente ai mietitori, 

E stava sulle porte senza lagno 

A lungamente attendere la’ tarda 
Misericordia dei felici. E a tutti, 

Per più mortificarsi, il suo delitto 
Raccontando veniva, e tutti’ allora 
Fuggian da lui. Se ritornava in luoghi 
Dov’ei già fosse noto, ingiurie e pietre ‘ 
Gli eran lanciate e rifiutati ancora 

I più vili alimenti. Ond’egli, a vita 
Solitaria costretto, di selvaggie 

Poma e dell’erbe e di strane radici 
Sol si nutria, quanto a soffrir la fame 
Basta senza morirne. I giorni a questo 
Modo condusse, nè però men crudo 

Lo straziava sempre il suo rimorso; 

E ogni dì nel pensiero, ed ogni notte 
Nel sogno, il parricidio eragli innanzi. 


Un giorno ei venne al passo d’un gran fiume, 
Dove già un navalestro i viandanti 

Dall’una traghettava all’altra sponda. 

Or morto era costui, nè il periglioso 

Suo mestiere in appresso alcuno assunse. 

Giacea la chiatta in abbandon; costretti 
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Furono : i pelligrini ad altra via 

E ad altro passo. Ivi Giulian s’accinse 
Al duro ufficio. Rattoppò la vecchia 

Barca; sopra la riva una capanna 

Di tronchi si costrusse, e ognun, che ancora” 
S’imbattesse a venir per quella strada, 
Dall’una ei traghettava all’altra. sponda. 
Tornò la gente ad affluir: Giuliano 

Niuna chiedea dell’opera mercede, 

Che notte e dì prestava. Alcun gli avanzi 
Del viatico proprio, altri il rifiuto 

Delle sue vesti abbandonar solea 

In ricompensa a lui del suo servigio. 

Una povera, dura e triste vita 

Egli menò colà molti e molt’anni. 

Talor pensava all’età sua primiera, 

E vedeva il castello e la gran sala, 

E le gran.corti di famiglia piene; 

Ivi un signor gentile, ivi una bella 

Dama e un fanciullo’ biondo in mezzo a loro; 
I suoi parenti e lui. Tutto ad un tratto 
Ecco stavangli innanzi i due cadaveri. 
S’avvoltolava per la terra allora 

Simile a forsennato: «O padre, o padre, 
Alto esclamando, o madre, o madre mia, 
Quando otterrà da voi perdon l’iniquo 

E disumano, ahimè, vostro figliuolo? » 


Una notte, era il verno, e la bufera 
Alto ruggìa, dormendo egli, nel sonno 
Chiamar Giuliano una gran voce intese. 
Tosto balzò dal suo giaciglio, molto 
Meravigliando che più forte fosse 
Quella voce del grande urlo del fiume 
Unito a quel della tempesta. Accese 
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La sua lanterna e s’affacciò» alla porta; 
Era la notte orrenda, e stette in forse 

Se avventurarsi. Ma di nuovo intese 
Fieramente chiamar dall’altra sponda; 

Si gittò. nella barca, e messo il lume 
Sulla prora, partì: Stava aspettando - 
Sull’altra riva uno stranier d’aspetto 
Terribile, che tosto nella barca 

S’assise a poppa e disse « Andiam!». Giuliano 
Riprese l’onda tetra che nei fianchi 
Percotea della chiatta imperversando, 

E salìa balenando al rosso raggio 

Della lanterna e nereggiava in. cupi 

Abissi, qual fuscello, il fragil legno 
Traendo seco in tremenda altalena. 

Dopo lunga fatica approdò alfine 

Giuliano, e addusse il peregrin nell’umile 
Dimora, e allor meglio lo vide. Pochi 

Cenci il coprian. La lebbra del suo corpo 
Facea tutta una piaga, e dalla bocca 

Un alito gli uscìa che il circostante 

Spazio infettava. Egli a seder si pose, 

E disse: «Ho fame». A lui porse Giuliano 
L’intero pan, ch’unico aveva, e quegli 

Lo divorò. Poi disse: «Ho freddo». Il foco 
Giuliano accese, ed a scaldarsi innanzi 

Sedè il lebbroso; e pur tremava in ogni 
Suo membro, e venir meno ad ogni istante 
Egli parea. Tutte Giuliano diede 

Le sue legna alle fiamme, e poichè estinto 
Fu per mancanza d’alimento il foco, 

Disse il lebbroso a. lui: « Dammi il tuo letto». 
Del suo canil le foglie allor Giuliano 
Ricompose alla meglio e il lasso infermo 
Su v’adagiò, coprendolo con quanto. 


Avea di panni. Ma non già per questo 
Cessò il malato di lagnarsi, e disse: 
«Spogliati e vienmi presso e del tuo corpo 
Dammi il calore, a me che il gel di morte 
Sento nell’ossa ». Si spogliò Giuliano, 

Nè all’infame contatto riluttante, 

Fi del lebbroso coricossi allato. 

Ma costui non fu pago e: « Meglio accostati, 
Gli ripetea, fa che tenerti io possa 

Fra le braccia, e scaldarmi sul tuo seno». 
Nulla Giulian rispose, e bocca a bocca 
Stette a quell’infelice e petto a petto 

In fra le braccia. Allor, meravigliando, 

Fi di tutte ineffabili dolcezze 

Sentì il cuore inondarsi. Il tetto sparve 
Della capanna; sparve l’empia notte, 
Rifulgean mille soli e di soavi 

Canti eran l’aure piene e di profumi, 

E in braccio a Gesù Cristo, Signor nostro, 
Egli saliva nell’empireo cielo. 


Questa è di san Giuliano Ospitatore 
La leggenda, qual io nei Troîs Contes 
Del Flaubert già lessi, e di narrarla 

Prese me pur vaghezza a la mia volta. 
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DALLA TRADUZIONE DEL “DON GIOVANNI,, 


DI GIORGIO BYRON. 
(1897). 


IL DOLCE PECCATO. 


Era d’estate: di perigli è pieno 
Questo tempo fra tutti in tutto l’anno. 
Periglioso è pur molto il maggio ameno, 
E la fiamma del sol causa è del danno: 
Ma comunque ciò sia, qual più qual meno 
V’han mesi in cui. d’alcun serio malanno 
Complice certamente è la Natura; 
Maggio e giugno hanno più d’un’avventura. . 


Gli era di giugno un giorno appunto — il sei — 

Io son ligio alle date, io citar l’ora 

Non che l’anno ed il mese e il dì vortei; 

Muta cavalli il Fato ad ora ad ora, 

E il mondo muta in men che non direi; 

Poi di quel tramenìo molto s’ignora; 

Affidato a un cronista male istrutto, 

O ad un registro mortuario è il tutto. 


Dunque era il sei di giugno, verso sera, 
Circa alle sei e tre quarti od alle settc; 
Giulia sedea sotto un frascato, ed era 
Bello il loco che meglio non promette 
Nel suo cielo il Profeta a chi in lui spera; 
Nè Moore meglio ha descritto in rime elette, 
Moore cui non manca il più soave ingegno, 
E non la gloria della qual fu degno. 


Ella sedeva; ma non sola; ignaro 
Son io del come un tale incontro avvenne, 
Ma nol direi benchè ne fossi in chiaro, 
Chè tacer certe cose ognor convenne. 
Comunque fosse, don Giovanni a paro 
Di Giulia nel frascato a seder venne, 
E la guardava in cambio di tenere 
Gli occhi bassi, com'era il suo dovere. 


Quanto era bella! Ardeale il core in faccia 
Conscio del foco e non del proprio errore; 
Tutti, o Amor, l’arte tua, tutti ne allaccia; 
Tu al vil lo dai, tu al forte levi il core; 
L’uomo più saggio inganni a sè procaccia 
Quando lo adeschi con lusinghe, o Amore; 
Giulia a un grande periglio il piede appressa, 
Nè men grande fiducia ell’ha in sè stessa. 
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E pensava alla fede coniugale, 
Ed alla giovinezza di Giovanni, 
E alla follia di credersi lei frale, 
E a don Alfonso, che avea cinquant'anni. 
Che ciò pensasse inver mi sembra male, 
Amor da quella età ritragge i vanni; 
Il cinquanta in amor non fa prodigi, 
Quando non siano cinquanta luigi. 


Col dir «Cinquanta volte tel ripeto! » 
Uno ci offende: se un poeta loda 
Cinquanta versi suoi, tosto inquieto 
Stai per timor ch’ei voglia che tu gli oda: 
Anco i briganti van di consueto 
A cinquanta: e d’amor raro è che goda 
A cinquant’anni un uom; ma'se ci tiene, 
Con cinquanta luigi assai ne .ottiene. 


Giulia aveva saggezza, onore e affetto 
Pel marito, e giurava ad ‘ogni santo 
Che al nuziale anello in fatto o in detto 
Ella, e nemmeno col desio soltanto, 
Mai per mancar sarebbe di rispetto, 

A ciò pensava, e la man pose intanto 
In quella di Giovanni -e non s’accorse; 
Porla credea ne la man propria forse. 


L'altra man di Giovanni con le anella 
Del crin di lei giocava, e -Giulia .il fronte . 
Senza por mente abbandonava a quella; 

Ma chiare nell’aspetto avea le impronte 
D’un pensier cui s’oppon, ma non debella. 
E in lor balìa quell’alme a ceder pronte. 
Inez lasciava? Ella così .severa? 
Mia madre avrebbe usato altra maniera. 


Or la man che tenea Giowanni stretta 
Pian pian, bel bello anch’essa a stringer prese, 
Quasi a dir «Tienmi pur, se ciò t’alletta». 
Giulia d’infonder nelle dita intese 
Certo una solo platonica stretta; 
Come da un serpe, avrìa le man ‘difese, 
S'ella sapea che metton quelle cose 
In gran periglio le più caste spose. 


Non so quel che Giovanni ne pensasse, . 
Ma ciò ch’ei fece, ognun farebbe al caso: 
Al giovin labbro quella man si trasse, 
Baciolla; e vergognando, e persuaso 
D’aver mal fatto, in parte si ritrasse; 

Sempre amor novo da incertezze è invaso. 
Ella, ma non di sdegno, arrossì a un tratto; . 
Volle parlar, ma non le venne fatto. 
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Tramontò il sole, e surse l’aurea luna. 
La luna ha indosso il diavolo, e chi suole 
Casta chiamarla è in grave error: tutt’una 
Giornata, e la più lunga se si vuole, 
Cotante birbonate non aduna, 

Quante invece si compiono in'’tre sole 
Ore di luna, mentre in ciel cotesta 
Se ne va via che par tutta modesta. 


C’è in quest'ora un silenzio, una quiete, 
Che libertà dà intera al core oppresso 
D’aprire sfogo all’ansie sue segrete 
Senza virtù di più frenar sè stesso. 
L’argenteo raggio di beltà discrete 
Veste il bosco e la villa, e il tutto è impresso 
D’alta dolcezza, e in seno un amoroso 
Languor si fa, che pur non è riposo. 


Giulia intanto a Giovanni un po’ permette, 
Un po’ si niega a le vogliose braccia 
Pur come il sen tremanti a cui son strette: 
Convien che a ciò non trovi ella a far taccia, 
Se no, facile è torsi a quelle strette; 
Ma invece par che questo assai le piaccia, 
Or poi.... — Non ho per dir di poi parole: 
Del detto anche di pria quasi mi duole. 


Stolto Platone, con la tua dottrina, 
Col vano imper ch’essa nel cor s’arroga, 
Apristi al vizio molto maggior china 
Di quanti romanzieri furo in voga, 
Di quanti hanno poeti a la fucina 
D’amor soffiato con lirica foga; 
Va’, tu fosti uno sciocco, un ciarlatano, 
O alla meglio non fosti che un mezzano. 


Giulia intanto in sospir gl’istanti ha persi 

E la voce da usar miglior sermone; 

Sono i begli occhi suoi nel pianto immersi, 
«E assai mi duol che m’abbia ella cagione; 
Ma chi può amare e saggio mantenersi? 
Ella invano il dovere ai sensi oppone, 

Lotta ella ancor, di sè molto si pente, 
Mormora «Non consento»; e già consente. 


Narran che Serse offrì gran ricompensa 
A chi un novo piacer gli procurasse: 
In tal cosa cred’'io che fosse immensa 
Difficoltà, e a quel re molto. costasse. 
Ma il cor mio d’umil vate invece pensa 
Che sempre un parco amore a lui bastasse; 
Pago ai vecchi piacer, finchè ciò dura, 
Di cercarne dei novi non si cura. 


BENCO, ZBetteloni. 


Piacevol cosa è assai certo il piacere, 
Benchè dritti. all'inferno ci spedisca. 
Io risolvo da molte primavere 
Di mutar vita pria ch’anno finisca; 
Poscia non so quei voti mantenere, 
E spero sempre invan ch’io rinsavisca, 
Me ne vergogno e assai mi dolgo, e certo 
Questo prossimo inverno mi converto. 


Qui duopo avrebbe la mia casta musa‘ 
D’una licenza, nè il lettor s’impenni; 
Non c’è di che, nè potrà farmi accusa, 
Nè creda pur ch’a una licenza accenni 
Eccetto che poetica, e qual s’usa: 

Gli è che dal piano che finor mantenni 
Scostarmi or devo, e chieggone perdono, 
Chè molto ligio alle regole io sono. 


Vorrei che supponesse il mio lettore, 
Che da quel sei di giugno, senza il quale 
Gittere’ il mio poetivo valore 
Mancando i fatti, che dal dì fatale 
Sian più mesi passati, e che l’amore 
Sia di Giulia e Giovanni sempre uguale: 
Siam di novembre; nozion sicura 
Non ho del dì; la data è qui più oscura. 
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Ma di questo più tardi. È dolce il canto 
Del gondoliere udir che l’onda fende 
Sotto la luna a mezzanotte, intanto 
Che i suon più dolci la distanza rende: 
Dolce è mirar l’una dell’altra accanto 
Spuntar le stelle, e l’iride che ascende | 
Ai cieli e sul mar posa, o udir del vento 
Tra fronda e fronda il notturno lamento. 


Dolce è quando torniam da fuori via 

Il fido cane udir che ci saluta: 

Dolce saper che un occhio c’è che spia, 
E che sorride alla nostra venuta: 

È dolce l’esser desti all’armonia: 
Dell’allodola, o d’acque alla caduta 
Addormentarsi: è dolce udir gli uccelli, 
È dolce un bimbo udir che pria favelli. 


Son le fanciulle a bisbigliar fra loro, 
Sono l’api a ronzar, dolci a sentire: 
Della vendemmia attendere al lavoro 
E dolce, o in villa di città fuggire: 
Torna dolce all’avaro il suo tesoro: 
Padre la prima volta udirsi dire 
Torna a ognun dolce: e cosa assai diletta, 
Specialmente alle donne, è la vendetta. 
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Dolce è un legato, e più che dolce assai 
È la morte inattesa d’un parente, 
Che ancora a settant'anni e pien di guai 
Non lascia il proprio avere al discendente; 
Il vecchio è moribondo e non muor mai, 
Sicchè ciascun ebreo, che del valsente 
A cugin morto anticipò all’erede, 
Gli corre a casa e gabbato si crede. 


Sia per opra di sangue oppur d'inchiostro, 
Dolce è fama acquistar: dolce è por fine 
Alle contese ovver con alcun nostro 
Noioso amico cominciarle alfine: 
È buono il vin che in buio e freddo chiostro 
Sta per lunghi anni in fondo alle cantine 
Chiuso in bottiglie; e buona in botti chiusa 
E la birra che a Londra bever s’usa. 


C'è diletta l’inerme creatura, 

Che contro tutti in noi pon sua difesa. 
Dilette al nostro cor son quelle mura 
Dove la nostra prima età fu spesa; 
Ricordanza di lor sempre ci dura, 
Benchè là tosto oblìo sovra noi pesa. 
Ma più diletta, più d’ogni migliore 
Cosa, è la prima passion d’amore. 


Più soave di tutto: in mente all’uomo 
Sola eterna riman, come in Adamo 
La memoria del fallo. Or spoglio e domo 
L’albero del saper, tutto sappiamo; 
Nè più nulla ora val l’ambrosio pomo, 
Se favola non fosse il frutto e il ramo, 
Siccome il foco, ond’ei non fu più assolto, 
Che Prometeo per noi dal cielo ha tolto. 
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L’AVE MARIA NELLA PINETA. 


Ma a Giovanni torniam. Cessò la festa, 
Cessàr le danze, i lieti giochi e i lazzi, 
Cessò del vate il canto e più non resta 
Alcun rumore di tanti sollazzi. 

Posa all’amante in seno Aidea la testa, 
E ammira il ciel tinto di rosei sprazzi.... — 
Ave Maria! più dolce ora non segna 

Il giorno, nè di te, Donna, più degna. 


Ave Maria! Sia la bell’ora e il loco 
Benedetto, dov’io sì spesso il molle 
Senso provai che inonda a poco a poco 
‘Terra e ciel, mentre da lontan s’estolle 
Un suon di squilla, e della sera il fioco 
Inno si spande dalla valle al colle; 
Calma e tinta di rose è l’atmosfera, 
Mormora il bosco in suono di preghiera. 


Ave Maria! più dolce orare è adesso, 
Più soave e più tenero l’affetto. 
Ave Maria! possa or a te e allo stesso 
Tuo Figlio il grido nostro esser più accetto. 
Ave Maria! nell’occhio tuo dimesso 
Quanto raggio di ciel splende ristretto: 
Oh, se un’effige sei, troppo sei vera, 
Sì ch’io non pieghi a te l’anima intera. 


E v’ha chi scrisse in anonimo scritto, 
Che in me non è religione alcuna; 
Vorrei fra me vedere e quel che ha scritto, 
Chi pietà più sincera in petto aduna, 
E sa il cammin d’ergersi al ciel più dritto: 
La terra, il mare, il sol, gli astri, la luna, 
Sono gli altari onde l’incenso mio 
Sale al Fattor di tutto, al sommo Iddio. 


LI 


O tramonti, al cui raggio è mio costume 

Cercar l’ignuda spiaggia e la pineta 

Di Ravenna, che sorge ove le spume 
Dell’adriaca marina irrequieta 

Corsero un giorno; o mite e fido lume 
Vespertino, o di frondi eterne lieta 
Foresta, che più cara il Certaldese 

E Dryden al mio fospo animo rese! 
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Le cicale che spendono la vita 
Cantando sovra i pini, il mio destriero, 
Ed il rintocco che a ‘pregar c’invita, 
Destan l’eco profonda; e nel sentiero 
Tosto m’appar la vergine inseguita 
Dalla muta infernal, che aizza il nero 
Fantasma, e quivi apprende una tremante 
Donzella ad apprezzar meglio l’amante. 


O stella della sera, apportatrice 
D'almi doni, di cibo e di riposo 
Agli animali tutti; ora felice, 
Che il bambinel radduci all’amorosò 
Sen di lei che gli è madre e insiem nutrice, 
E che raccogli intorno a noi festoso 
Lo stuol, che alberga il domestico lare, 
Delle persone più fidate e care: . 


Ora soave, che volgi il desio 
Ai naviganti e intenerisci il core, 
Lo dì che han detto ai dolci amici Addio; 
E il novo peregrin pungi d’amore, 
Se di squilla lontana ode suon pio, 
Che paia il giorno pianger che si muore.... 
Dunque un sogno non è? nè cosa è spenta 
Quaggiù, senza .che. duolo altri ne senta?. 
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ARRIVO DI DON GIOVANNI A LONDRA. 


Carri, vetture, ingombri ‘d’ogni sorta; 
Urla, trambusto, cento confusioni;. 
Teste arricciate appese sulla porta 
Del barbiere e taverne di beoni, 
E il lampadaio, che la fiasca porta 
Dell’olio da versar ne’ suoi lampioni, 
Chè ancor non era il gasse a que’ dì noto, 
Queste e altre cose assai, che qui non noto, 


Incontra il passeggier quand’ei s’appressa 
Alla possente Babilonia inglese. 
Venga in carrozza, in sella o a pie’ l’istessa 
Cosa all’entrar colà sempre l’attese. | 
Più dir potrei, ma a me non interessa 
Di nuocere alle Guide del paese. | 00; 
Dunque era il sol caduto e facea sera, 
Quando il ponte passò la nostra schiera. 
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Bello è udir del Tamigi il rumor lene, 
Quando v’indugia un po’ la sua corrente, 
Benchè tra le besternmie incerto viene. 
Westminster di fanali risplendente, 
L’ampia via, quel gran Tempio ove si tiene 
La Gloria e vi rifulge dolcemente, 

Come di tersa luna etereo incanto, 
Fan colà d’Albione il loco santo. 


Sparvero i Druidi e le lor selve e i massi 
Sacri; ma Bedlam resta e le ritorte 
Che ti salvan dai morsi, se tu andassi 
A visitare i matti. Anche la Corte 
Riman, che fa che un debitor non passi 
Senza sua pena; e Mansion House, ch’è un forte 
Bell’edificio; ma comunque sia, 
Tutti questi non valgon l’Abbazia. 


Charing Cross e Pall Mall di luce ardente 
Risplendono così, che al lor paraggio, 
Sta come il fango all’oro il Continente, 
Dove in niuna città notturno raggio 
Splende se non di luna. Ultimamente 
Anche in Francia ai fanali han reso omaggio; 
Ma là applicare usarono al lampione 
Invece di stoppino alcun briccone, 


Dei nobili signori in fila appesi 
Posson davvero il mondo illuminare, 
Come le ville e i lor palazzi accesi: 
Ma alla vecchia maniera è meglio stare. 
A fuochi fatui sul terren sospesi 
L’altra somiglia; ponno fuorviare, i 
Ponno atterrir, ma luce sol daranno, 
Se con più mite fiamma arder potranno. 


Ma Londra è così bene illuminata, 
Che se a cercar Diogene tornasse 
L’uomo onesto, e in città così affollata 
D’infinita progenie no ’l trovasse, 
Non sarà certo perchè a lui mancata 
Sia copia di lanterne: io, se abitasse 
Quell’uom quaggiù, a’ miei giorni io pur cercai, 
Ma che il mondo è un gran birbo io sol trovai. - — 


Lungo Pall Mall sul lastrico sonoro, 
Tra varia folla (che sol scema allora 
Che il picchio del martello apre a coloro 
Le insigni porte, i quali son per l’ora 
Fosca a pranzo invitati, eletto coro), i 
S’avvia Giovanni ov’egli avrà dimora; | 
Di Saint James il palazzo indietro lassa, 
Le orrende di Saint James bische oltrepassa. 
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Venne all’albergo; uscì tosto un drappello 
D’eleganti valletti, ai legni intorno 
Il popolo si fece, e in mezzo a quello 
Molte baldracche, che al calar del giorno 
Escono e fanno al passeggero appello 
Nella decente Londra, il che è uno scorno, 
Ma comode son molto a far diffuso 
Come fa Malthus d’ammogliarsi l’uso. 


Scese a un albergo, ch’è tra’ sontuosi, 
Giovanni adunque, ove a pigione stanno . 
Quei fortunati, a cui non son gravosi. 

I grossi conti: ivi dimora fanno 
Diplomatici molti, i cui’ fastosi 

Nomi più tardi poi figureranno 

Dove l’artista in bronzo li scolpia, 

Su alcun palazzo, in qualehe insigne via. 


VILLEGGIATURA INGLESE ROMANTICA, 


Lord Enrico andò dunque all’Abbazia 
Normanna, antico chiostro, or signorile 
Dimora, e il miglior tipo che si dia, 
A detta degli artisti, dello stile 
Gotico misto, ancorchè in basso sia; 
Perocchè i frati, con pensier sottile, 
Vollero dietro un colle il lor convento 
E la loro pietà salvar dal vento. 


Siede in amena valle, e stangli intorno 

Colline e boschi, ove la quercia antica 
Sfida il nembo co’ rami: al far del giorno 
N’escon le bestie varie all’aura aprica, 
E n’esce il cervo d’alte corna adorno 
Co’ suoi, per dissetarsi ivi all’amica 
Onda d’un ruscelletto, che bisbiglia. 
Qual di pennuti garrula famiglia. 
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È innanzi al loco un bel laghetto ameno, 
Terso, profondo, fatto da un ruscello, 
Che tutto ne attraversa il calmo seno. 
Ivi tra’ giunchi annida il vago augello 
Selvatico e si culla sul sereno 
Margin dell’onda, e scende fino a quello 
La foresta che là nel chiaro e netto 
Specchio contempla il proprio verde aspetto. 


Casca dal lago e schiuma e suona l'onda, 
Poi torna cheta, simile al lattante 
Dalla balia placato, e ancor tra sponda 
Breve si fa ruscello; e scintillante 
Or si mostra, ora par che si nasconda, 
Insinuando il piè tra folte piante; 
E il corso or chiaro or bruno avanti spinge, 
Secondo il ciel lo guarda e lo dipinge. 


Del gotico edificio immane ed erto, 
Che fu già chiesa un dì, resta in disparte 
Un arco, che molt’ale avea scoperto; 
Cadder queste con gran danno dell’arte, 

Ma basta il cor più incolto a far esperto 
Questa del monumento esigua parte 
Di quanto insulto arrechino la serie 
Degli anni all'opre umane e le intemperie. 


— 143 — 


Là in una nicchia fur dodici santi‘ 
Di marmo, che sparîr dopo dei’ frati, 
Quando la guerra lasciò Carlo in pianti, 
E i palazzi in fortezze fur mutati,. © 
Come narran le cronache di tanti, | 
E prodi cavalieri in campo. armati 
Di lui scesero a prender le difese; 

Che nè a regnar nè a lasciar posto apprese. 


Sola, più in alto e di corona cinta, 
La Vergin con in braccio il suo Figliuole, 
Riman, mentre ogni cosa è intorno estinta, 
E par che quivi benedica il suolo. 
Credenza, è ver, di pregiudizio intinta 
Parrà, ma di qualunque culto un solo 
Ultimo avanzo, di religione © 
Sentimenti pietosi in cor ci pone. 


Ampia finestra de’ suoi vetri priva, 
Pe’ cui cento color di gloria il sole. 
Co’ raggi suoi la chiesa un giorno empiva, 
Triste al centro vaneggia: il vento suole 
Metter tra que’ rottami, or più or men viva. 
La flebil nota, e dove le parole | 
Per sempre son dei canti sacri. spente, 
Del gufo il verso singhiozzar si sente. 


— 144 — 


Ma se da un certo lato il vento spira, 
In lunar notte, un sovrumano accento, 
Quivi entro l’arco, musical sospira, 

Che or s’eleva or s’abbassa e par concento 
Che mova di remota arcana lira. 

Crede talun che l’eco semispento 

Della cascata sia, che la parete 

Del coro armonizzato ivi ripete. 


Altri pensò che prima forma, o presa 
Cadendo, al tempio abbia di far sentire 
Dato virtù l’armonica incompresa 
Voce, che sembra per incanto uscire: 

Certo è minor di quella un giorno intesa 
Dalla statua di Mennone venire; 

Ma il fatto è tal, benchè la causa ignota: 
Io troppo udii già un tempo quella nota. 


Nella corte una gotica fontana 
Simmetrica, ma incisa stranamente 
Di mascheroni, i suoi zampilli emana 
Da sgangherate bocche, e la fluente 
Onda poi dal bacin discende in vana 
Spuma ed in bolle a un picciolo torrente; 
Vana, come la gloria dei mortali, 
Come le angosce loro e i beni e i mali. 


La casa stessa veneranda e vasta 
Più del resto serbò claustrale aspetto: 
Ci son le celle e il refettorio; e basta 
Una cappella piccola d’eletto 
Stile quel luogo ad abbellir: ma guasta, 
O trasformata a più mondano effetto, 
Ogn’altra parte della gran magione 
Men del monaco tien che del barone. 


Ampie stanze, alte sale e lunghi androni, 
Insiem congiunti da illegittim’arte, 
Posson trovar censori più o men buoni, 
Ma un tutto fan, che, irregolare in parte, 
Piace a chi attiensi più all’impressioni 
Che alle regole esposte in dotte carte. 
Noi guardiamo un gigante perchè immane, 
Non come tipo di fattezze umane. 


Ferrei baroni antichi, e più recenti 
Serici lieti conti in Giarrettiera, 
Guardan da la parete ancor fiorenti; 
Riccie donzelle dalla rosea cera, 

Dame adulte in gemmati abbigliamenti 
Stanno ivi e ancor qualche ritratto c’era 
Di Peter Lely, il quale un avvenente 
Sen lasciava ammirar più apertamente. 


Benco, PBettelons. 


10 
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Nel tremendo ermellin, giudici al piglio 
Là pareano alla forza più che al dritto, 
In lor sentenze, chiedere consiglio: 
Vescovi che un sermon non han mai scritto, 
Procuratori generali.... io piglio | 
Forse error, ma parea, più che l’editto 
Dell’Habdeas Corpus, lor tornasse grata, 

AC vederli, la Camera Stellata,. 


Duci in tutt'arme della ferrea etate, 
Pria che il piombo pigliasse il sopravvento; 
Altri in parrucca qual Malbrùg le ha usate, 
E non qual noi, degenerato armento; 
Nobilucci in gran mazza e chiavi aurate; 
Nembrotti, il cui destrier sta in tela a stento, 
E talun fiero patriotta, che | 
Non ebbe il grado che sì a cor gli stiè. 


Ma qua e là, a ricrear la vista affranta 
Per sì gran serie d’avi gloriosa, 
Un Carlo Dolce o un Tizian t’incanta, 
Un paese selvatico del Rosa, 
I putti de l’Alban, che han grazia tanta, 
Di Verné una marina luminosa, 
Od uno Spagnoletto, il qual dipinto 
Par ch’abbia co ’1 pennel di sangue intinto; 
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Un dolce paesaggio del Lorena, 
Un Rembrandt di gran luce e d’ombre misto, 
Un Caravaggio che ti mette in scena 
Eremiti dal volto ossuto e tristo: 
Ma a più lieti pensier Teniers ci mena; 
Io da olandese a’ suoi soggetti assisto, 
O da danese, ch’ama il bicchier pieno; 
Suvvia dunque, portatemi del reno. 


O lettor, se sai leggere, saprai 
Che il compitar, nè il leggere, un valente 
Lettor non fan. Virtù ci sono, ond’hai 
Duopo tu al par di me. Primieramente 
Ab ovo incominciarj ma è duro assai: 
Poi proseguir: poi non avere in mente 
Di cominciar dal fine; o in caso tale, 
Finire co ’l1 principio è il meno male. 


Lettor, tu fosti paziente invero, 
Mentr’io descrissi a tutto mio piacere, 
Con tal minuzia il parco ed il maniero, 
Che Apollo mi torrà per un usciere. 
Fecero i vati ognor così: in Omero 
La lista delle navi puoi vedere. 

Ma più discreti aggidì sono i vati; 
Io gli arredi e gli argenti ho tralasciati. 
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DA “CRISANTEMI,,. 


(1903). 
TRIPUDIO INFANTILE. 


Danzano i bimbi in giro, 
tenendosi per mano. 
Io tacito li ammiro, 
seduto non lontano. 
Tenendosi per mano, 
danzano i bimbi in giro. 


Danzano su lo spiazzo, 
dinanzi de la villa, 
con garrulo schiamazzo; 
e a lor, ne la pupilla, 
la vivida sfavilla 

gioia di quel sollazzo. 


Cinqu’anni ha la Geltrude 
e Massimo altrettanti. 
Oh a l’aria saltellanti 
rosec gambette ignude! 
Cinqu’anni ha la Geltrude, 
e Massimo altrettanti. 


Su i bianchi omeri esìli 
balzano i ricci d’oro; 
e atteggiansi le loro 
vaghe membra infantili, 
per natural decoro 

a gesti ognor gentili. 


Nè al grosso can riesce 

di starsene or più cheto: 
da la sua calma egli esce, 
ec a gran salti, indiscreto, 
scodinzolando lieto, 

a i giochi lor si mesce. 


Son subito al molosso 
tutti i fanciulli addosso. 
Due gli tiran gli orecchi; 
un la coda, e sul dosso 
tentan salir parecchi; 

nè temon ch’ei si secchi. 


Anzi li lascia fare 
bonario e paziente. 
Ma quelli ecco repente 
Voglion gioco mutare, 
e dansi pazzamente 

su "1 prato a scorazzare. 
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Par che non tocchin terra, 
cotanta han leggerezza. 

Il cane anch’ei si sferra 
con ebbra avventatezza, 

e a i panni lor si serra, 
latrando d’allegrezza.- 


La bionda aura serena 

di gaj strilli è piena: 

le piante verdi e chete, 
che intorno fan parete, 
a la gazzarra amena 
sembrano assister liete. 


Sembra che de i bambini 
a la innocente e pura 
giocondità Natura 

e a lor favor s’inchihi, 
nè lor trastulli inquini 
d’ombra sinistra e scura. 


Cosa non è che culli 
l’animo increscioso 

in più blando riposo, — 
che assistere a i trastulli 
e a ’l tripudio festoso 
d’amabili fanciulli. 


—- I51 Sila 


Ond’io la lor gaiezza 

miro con tenerezza, 

da ’1 mio solingo scanno; 

e non senza tristezza, 

penso che, a lor gran danno, 
uomini un dì saranno. 
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L’AMAZZONE. 


Con lo sposo le scale ampie ella scende, 
e lo strascico lungo in man sostiene: 

ivi un palafreniere abbasso attende, 

che due svelti corsier pe ’1 morso tiene. 


Presso quello di lei, lieve chinato, 
l’aperta man porge lo sposo, ov'ella 
pone il minuto piè ben coturnato, 
«e d’un rapido slancio è tosto in sella. 


E, anch’ci montato, pigliano il viale, 

che più si chiude a la gran fiamma estiva, 
che fra doppia parete alta ed eguale 
d’antichissimi tigli al lago arriva. 


D’un bel trotto essi vanno, e son felici: 

ei guardandola spesso, e n’ha ben donde, 
le mormora parole ammiratrici; 

ella co ’1 bel sorriso a lui risponde. 


Egli spesso la guarda, ed a ragione, 
così mirabilmente ella appar bella, 
e il moto de "1 corsier, salda in arcione, 
così asseconda flessuosa e snella. 


Il grigio vel che da ’l cilindro pende 
onde il bel capo ell’ha coperto, e il nero 
abito lungo indietro si distende, 

come più il corso accelera il destriero. 


Così a ’1 suo corpo l’abito aderisce, 
ch’ogni linea più vaga ne rivela: 

sol di veder le membra esso impedisce, 
ma le fidiache forme non ne cela. 


» 


E da "l nero vestito emerge il fine 
collo più bianco assai d’intatte nevi, 

e su la nuca a ’l sol l’ultimo crine 
mobil folleggia in biondi ricci e brevi. 


Ma il bellissimo volto, ove fiorisce 

la grazia ancor de gli anni adolescenti, 
a ’1 piacer de la corsa arde e arrossisce, 

e di gioia son gli occhi a lei fulgenti. 


Fuori de ’1 parco or van pe ’l1 piano immenso, 
ne la grand’aria e ne ’1 gran sole, e assorta 
. ella è tutta in un acre e folle senso 
d’ebbrezza, che la inonda e la trasporta. 
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ROSE. 


Stan sullo stipo d’alta coppa in seno. 
cinque rose, che mescono a ’1 più denso 
rubicondo colore il meno intenso, 

qual rutilante e accesa più, qual meno. 


Come vaghe son esse, e come pieno 

è l’aere intorno de ’1 lor molle incenso! . 
Io tacito le ammiro, e intanto penso. 
a ’1 mio tempo più lieto e più sereno. 


Una coppa di rose allora anch’esso 
era il mio cuore, e ne olezzava un fine 
senso di poesia, ne .’l1 modo stesso. 


Ma isereni miei giorni ebbero fine, 
e il cuore è assai, se non 'è un covo adesso 
d’aridi stecchi e di pungenti spine. 


LEGGENDO GIOVENALE. . 


È colma notte, e grave sonno e grande 
silenzio incombe sovra: tutte cose: 
veglio io sol su le carte gloriose, © 
dove il suo sdegno Giovenale espande. 


Stridono in quella calma più nefande 

le colpe che il poeta ignude espose, 

e in quel silenzio più squillanti, irose, 
l’onde sue ne ’1 mio petto il verso scande. 


Poi chiudo il libro alfine, e intendo, lo) parmi, 
uscire arcana voce a favellarmio 
da quella solitudine profonda. 


Certo la voce de l’età già estinta, 
che vien come lontana eco indistinta, 
e d’un sacro terror l’ossa m’inonda. 
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PER L'ALBUM D'UNA GIOVINETTA. 


Il fior di poesia, che a me tu chiedi, 

io lo cerco ma invano intorno a me: 

più sopra il mio cammin, fanciulla, credi, 
più sopra il mio cammin quel fior non è. 


‘ Ma tu perchè cercando vai lontano 

quello che invece sì vicin ti sta, 

e perchè vai chiedendo ad un estrano 
quel che tu stessa, tu possiedi già? 


Scendi ne ’1 tuo bel cor, fanciulla mia, 
cerca, fanciulla mia, ne ’1 tuo bel cor; 
colà soave il fior di poesia, 

colà soave olezza il divin fior. 


CRISANTEMI. 


A i crisantemi che ci porge in dono 
il tardo mesto autunno, ultimo fiore, 
somiglian questi versi, che mi sono 
variamente fioriti ultimi in core. 


Sogliono far di questi fiori adorno 

le dolci e vaghe donne il lor salotto, 

e allorchè de i defunti il sacro giorno 
a noi triste il novembre ha ricondotto, 


spargono d’essi pure i freddi avelli 
de’ cari estinti, quasi a le rinchiuse 
reliquie estreme là disotto a quelli, 
di conforto recar sien esse illuse. 


Nessuna vaga e dolce donna appresso 
terrà di sè quest’ultimo annodato 
mio fastello di fior, ne ’I1 bel recesso 
dove indugiarsi a lei torna più grato? 
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Questi miei crisantemi alcun conforto 
non recheranno ad un leggiadro affetto, 
che non dimenticato, ancorchè morto, 
giace sepolto a lei ne ’1 bianco petto? 


O non piuttosto trascurati andranno 
da le donne vezzose, e parimente 

da le brutte negletti? Un egual danno 
coglie talvolta ancor, se negligente 


giardiniere l’obblia, qualche appartato 
cespo di crisantemi, e sopraggiunge 
tosto il gelido verno, e dispietatò 
da la pianta natia fiori disgiunge 


e fronde e a ’1 suol li abbatte, e le innocenti 
spoglie copre di poi la bianca neve. 

Ma pochi mesi ancora, e a le tepenti 

aure d’aprile ‘il lenzuol bianco in breve ©» 


svanisce intero, e vigor novo acquista - 
l’arbusto e nova fronda, e non di quelli. 
che ne ’1 passato ottobre offerse in vista, 
ne °1 prossimo, offrirà fiori men belli. 


Non questi fior così. L’ultimo inverno, 
che primavera attende invan, la stanca 
anima ei fiori suoi coglierà eterno 
e inesorato; e non la neve bianca, 


ma fredda coprirà le spoglie attrite, 
ma coprirà nostre neglette spoglie 
la bianca pietra sepolcral, che mite 
aura d’april giammai più non discioglie. 


BENCO, Betteloni. 


PROSE 


IMPRESSIONI CRITICHE E RICORDI. 
LA CHIAREZZA NELLO SCRIVERE. 


N 

Ruggero Bonghi in un suo libretto intitolato Zx au- 
tunno raccolse alcuni suoi brevi scritti pubblicati 
qua e là sui giornali. Uno di questi, che ha per ti- 
tolo L’apparizione della Madonna, comincia così: 
«Son due mesi di certo, e forse un po’ più dacchè la 
Madonna appare poco discosto di qui (lo scritto 
porta la data di Rieti io agosto senza indicazione 
dell’anno), su un poggio chiamato del Morone, tra la 
spaccatura d’una roccia. Il fondo ha nome Sollecchia, 
ed è del marchese Vitelleschi, il senatore, che pure 
non ha nessun diritto a questo onore; e lo tiene a 
fitto il principe Potenziani ». 

Che cosa volle dire il Bonghi, con quell’inciso: 
«che pure non ha nessun diritto a questo onore »? 
Stando al costrutto, vorrebbe dire che il marchese 
Vitelleschi non ha il diritto di essere senatore. Ma 
non è possibile che il Bonghi abbia voluto dir ciò, 
o almeno non se ne capisce la ragione. Forse volle 
dire che il Vitelleschi non ha diritto all’onore che 
gli fa la Madonna, comparendo sopra il suo fondo. 
Ma anche di questo non si intende il perchè, e il 
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Bonghi avrebbe dovuto dirlo. Il senatore Vitelleschi 
non è così notoriamente empio uomo, che non valga 
la pena di spiegare all’ignaro lettore la ragione per 
la quale la Madonna ha torto di farsi vedere sopra 
i suoi terreni. 

Il fatto sta, che il Bonghi, uomo di forte e grande 
ingegno e di molta e varia dottrina, ha nei suoi 
scritti, talvolta di questi periodi oscuri ed intralciati. 
La ragione di questo difetto io credo doversi attri- 
buire alle molte idee che gli pullulano in mente af- 
follate e rapide. Cosicchè egli, volendo forse tutte 
significarle ad un tempo nello scritto, riesce talvolta 
involuto, affastellato, difficile ad essere completamente 
inteso. Il che è singolare in lui che da giovane scris- 
se un libro sulle ragioni per le quali la letteratura 
non è popolare in Italia. 

Io lessi quel libro quand’ero appena adolescente, 
e ora che son vecchio poco ricordo, e non ho il li- 
bro sotto mano, da poterlo consultare. Ma certo fra 
le molte ragioni di questa impopolarità della nostra 
letteratura, il Bonghi non può avere trascurato di far 
menzione della maniera di scrivere ricercata e assai 
poco naturale usata, tranne pochissime eccezioni, (il 
Machiavelli, il Cellini), da tutti i nostri migliori au- 
tori fino al Manzoni. Il Giordani stesso ed anche il 
Leopardi nelle loro prose non vanno esenti da que- 
sta usanza. I nostri grandi scrittori quando scrivevano 
si mettevano il lucco. Io rammento che quando ero 
ragazzo studiai molto la lingua nostra. Avevo un mio 
scartafaccio, dove annotavo ogni più bella frase, ogni 
più garbato modo di dire, ogni più elegante voca- 
bolo, ch’io trovassi negli scrittori dei buoni secoli 
della lingua, i quali non mi stancavo di leggere e di 
rileggere. Così intorno ai sedici anni io mi trovai in 
possesso d’un ricco corredo linguistico, che non sa- 
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pevo come usare. I miei professori, che erano preti, 
lodavano assai i compiti ch’io facevo in iscuola. Ma 
io non era contento. Non volevo scrivere come il pa- 
dre Antonio Cesari, mio illustre concittadino, che i 
preti mi mettevano innanzi come modello. Ora c’è 
la prosa del Carducci, chile è il veno' e grande maestro 
di tutti; ma ai miei tempi egli era ancor giovine e 
non aveva pubblicato che pochi versi. Fortunatamente 
io studiai allora il francese; e tosto mi innamorai di 
Voltaire, Rousseau e Diderot; ed eccomi ingolfato 
nella lettura assidua di quelli impareggiabili pro- 
satori. E così imparai a scrivere: perocchè se la mia 
lingua l’appresi dai classici italiani, la maniera di 
usare questa lingua la imparai dai classici francesi; 
la cui dote principale è la chiarezza. Anatole France 
parlando di Guy de Maupassant diceva: «Il posséde 
les trois grandes qualités de l’ecrivain francais: d’a- 
bord la clarté, puis encore la clarté et enfin la 
clarté ». 

E infatti anch’io diedi alla chiarezza sempre la 
massima importanza. Io non sono certo nè un cor- 
retto nè un elegante scrittore. Io feci lunghi e co- 
scienziosi studi sui classici greci, latini e italiani 
nella prima gioventù, ma poi, accostandomi ai venti 
anni, studiai le lingue moderne e mi diedi alla let- 
tura dei grandi scrittori inglesi e tedeschi. Ciò guastò 
certamente non poco la mia lingua, ma non valse a 
togliermi la chiarezza sia nella prosa come nel verso. 
Della qual cosa mi pregio; perocchè oggidì in Fran- 
cia, se gli scrittori di prosa si mantengono fedeli alla 
chiarezza insegnata dai loro classici c che è nell’in- 
dole del loro idioma, una scuola invece di giovani 
poeti ha elevato a canone d’arte l’oscurità. Bisogna 
dire che la natura è veramente inesauribile nelle 
varie forme di imbecillità, che essa clargisce con 


— 166 — 


tanta abbondanza al genere umano. Presso questi 
nuovi poeti la stoltezza prende perfino forma di 
dottrina e di regola artistica. Mallarmè diceva che 
quando una sua poesia è intesa da più di venti let- 
tori, vuol dire che quella è una cattiva poesia. Nè 
queste scempiaggini a me importerebbero molto se 
purtroppo anche in Italia questa dottrina della oscu- 
rità poetica non avesse i suoi discepoli. Io per esem- 
pio, che capisco Orazio, Dante, Shakespeare, poco 
capisco gli ultimi inni di Giovanni Pascoli, e meno 
ancora le Laudi di Gabriele d’Annunzio. 


Maggio 1901. 
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INFANZIA E ADOLESCENZA. 


I miei genitori si divisero un anno circa dopo la 
mia nascita, per incompatibilità di carattere, e mia 
madre mi portò con sè, e presso di lei rimasi fino 
a sette anni. Poco o nulla ricordo di quelli anni. 
Rammento che appena fui in età da imparare qual- 
che cosa, mia madre mi mise a scuola da un certo 
Don Pisani, prete zoppo, che i suoi scolari più gran- 
dicelli e più bricconi chiamavano don : Ammacca- 
sassi. Ahimè, dimenticai molte buone cose, ma non 
questa bricconata, tanto è vero che l’animo nostro per 
istinto malvagio, anche nell’infanzia, si compiace 
meglio del male che del bene. Che cosa imparassi in 
quella scuola non so; certo poco o nulla. Allora le 
scuole elementari non erano certo quello che sono 
adesso. Scuole per lo più private, un maestro qualun- 
que le apriva per sua speculazione, e vi dominava 
sovrano, senza autorità alcuna che lo sorvegliasse, 
poco e male insegnando, e tormentando spesso molto 
bene i poveri ragazzi. Ancora mi ricordo di quella 
età, che solo, non avendo nè fratelli, nè sorelle, mi 
dilettavo in una sala, ritto in piedi sopra una grande 
tavola, a recitare ad altissima voce, la parte che 
inventavo d’uno o più personaggi eroici, di non so 
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quali drammi, che io m’imaginava nella mia piccola 
mente, e che certo mi erano suggeriti dalle novelle 
di principi e di principesse, re e regine e fate e che 
so io, le quali le donne di servizio mi raccontavano. 
Mi ricordo anche d’una villa non molto lontana 
dalla città, dove andavo con mia madre e mio 
nonno a passare l’autunno, e dove c’era un grosso 
cane nero, mi pare ancora di vederlo, il quale era 
molto mio stretto amico, e benchè gli tirassi sovente 
le orecchie e la coda, e gli fossi sempre a cavalcio- 
ne, egli tollerava con placida bonarietà ogni mia 
soperchieria, e mi era così profondamente affezionato, 
che più gliene facevo, e più mi voleva bene, e più 
mi era tutto il giorno alle costole. 

A sette anni fui messo nel Collegio Gallio di 
Como, dove era rettore un mio prozio, chierico rego- 
lare Somasco, il padre Gianfrancesco Betteloni. In 
questo collegio era stato educato anche mio padre. 
Del mio vecchio prozio io serbo la più cara e rive- 
rente memoria. Aveva allora 77 anni, e morì di 86. 
Era un venerando uomo d’alta statura, diritto e va- 
lido, con tutti i suoi capelli bianchissimi e ricciuti; e 
il suo bel volto dove fioriva la rosea salute d’una 
vita sobria e castigata, e dove era diffusa la sere- 
‘nità e la dolcezza di un’anima mite e intemerata, 
ispirava fiducia e rispetto. Egli era per me pieno di 
tenerezza. Mi ricordo che a mensa per fine di pran- 
zo gli servivano, com’è costume, un dolce e delle 
frutta. Egli si prendea sul piatto quello che gli pa- 
rea conveniente; poi dava il piatto da portare nella: 
stanza al cameriere. Quindi finito il pranzo, rien- 
trava nel suo piccolo appartamento, dove mi faceva 
chiamare, e mi regalava quel dolce e quelle frutta, 
e voleva che io li gustassi là subito in sua presenza, 
per goder del piacere che io ne provava. 
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Io stetti con lui tre anni, uno a Como nel collegio 
Gallio, e due a Gorla Minore, dove i chierichi rego- 
lari Somaschi avevano un bellissimo collegio, e dove 
egli da Como era passato rettore. 

Fu in quel tempo, avendo io nove anni, che sentii 
la prima voglia di scrivere dei versi. Dico versi per 
modo di dire. Erano righe lunghe e corte le cui 
ultime parole rimavano fra loro, ma che non aveano 
senso alcuno. Ricordo così in nube, che io mi inten- 
deva in quei versi di celebrare le valorose impresa 
di non so quale fantastico eroe. C’era allora in col- 
legio un professore, il padre Bonfiglio, non ricordo il 
nome, che era poeta, e avea scritta una cantica in 
terza rima, intitolata, non rammento bene, se lc 
Armonie o le Bellezze dell'Universo. Io naturalmente 
allora non capivo nulla. Ma lessi più tardi quel 
poema, quand’ero in caso di intendere, e mi parve 
tutt'altro che spregevole. Benchè, come dico, allora io 
non potessi comprendere, tuttavia avevo per quel pro- 
fessore una grande ammirazione, perocchè egli era 
poeta. E notate, combinazione strana, io non sapevo 
allora che mio padre era poeta anch’egli. Nessuno 
me lo aveva detto mai. E benchè egli mi mandasse 
alcuni dolci, con una letterina di pochi versi, io 
non vi diedi importanza, e non mi passò neanche per 
la mente, che anche mio padre potesse essere un 
alunno delle vergini Muse. Senonchè mi avvenne al- 
lora un triste caso a proposito dei miei tentativi 
poetici. Noi alunni del collegio nelle vacanze autun- 
nali andavamo a casa ed io nell’autnno di quell’anno 
1850 era a Castelrotto con mio padre. Un giorno era- 
vamo usciti a fare una passeggiata in carrozza. A un 
certo punto. mio padre mi disse: «Ho visto de’ tuoi 
versi: Brighella li farebbe migliori». Convien dire 
che mio padre fra le mie carte avesse trovato qual- 


che mio sciagurato saggio, e mi esprimeva il suo 
giudizio, come si vede, senza molti riguardi. Che ani- 
mo fosse il mio a sentire quella sentenza, ciascuno 
può imaginare. Ricordo ancora, dopo mezzo secolo, il 
posto: si scendeva al passo dal monte Dall’Ora. Chi 
è pratico della Valpolicella conosce bene quel luo- 
go. E questo fu il primo incoraggiamento che io ebbi 
a salire lo scabroso e impervio monte Parnaso. Tut- 
tavia mio padre poteva capire che era già molto, 
che in così tenera età, io avessi quell’istinto e quella 
inclinazione. 

Nel novembre di quel medesimo anno 1850 io non 
tornai più a Gorla Minore, presso il mio buon véc- 
chio prozio, e fui messo nel Collegio Vescovile di 
Verona, annesso al Seminario, ma interamente di- 
verso da questo. Era un collegio aristocratico, e 
molte famiglie cospicue del Veneto e di Verona 
vi tenevano i loro figliuoli. Ma qui per me comin- 
ciano le dolenti note. Io passai cinque anni di triste 
memoria per me in quel tristissimo luogo. 

Finalmente, la Dio mercè, venne il cholera del 
1855; il collegio fu chiuso, e noi fummo mandati a 
casa. 

Mio padre allora mi prese e mi tenne con sè. Io 
non era mai vissuto con lui, fuorchè qualche setti- 
mana d’autunno, essendo io bambino men che de- 
cenne. Ora aveva quindici anni. Ma egli non cono- 
sceva me, nè io conosceva lui. Mio padre non mi 
aveva mai date grandi prove di affetto. Io di lui 
avevo una gran soggezione. Senonchè dopo qualche 
mese, imparando egli a conoscere il mio carattere, e 
vedendomi studioso e bramoso di apprendere, co- 
minciò a volermi bene e a dimostrarmelo, quasi vo- 
lesse compensarmi dei molti anni, nei quali non si 
era curato che poco di farmi palese il suo cuore, 
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Io era uscito dal collegio, sapendo per la mia età 
molto di latino e d’italiano, ma nulla di greco. Mio 
padre, per rimediare a questa mia deficienza, mi 
prese un maestro privato di greco, e uno di mate- 
‘\matica, nella quale materia ero pure assai zoppi- 
cante. Ma neanche coll’aiuto del maestro privato, riu- 
scii a camminare molto diritto e spedito in tal 
disciplina. Imparai quel tanto che mi bastava per non 
fare troppo brutta figura in iscuola, e nulla più. 
Col greco invece le cose andarono meglio assai. Il 
mio maestro, che fu il dottor Giulio Sandri, del 
quale riparlerò, conosceva assai bene quella lingua, 
e con un suo metodo semplice e chiarissimo, seguen- 
do il quale aveva scritto una breve e succosa gram- 
matica che in tre o quattro mesi insegnava i primi 
elementi indispensabili della lingua, egli mi pose in 
caso dopo non lungo tempo di affrontare Omero. 
E avendo io una grande disposizione e molto amore 
per quelli studi, ed essendo egli ottimo insegnante, 
divenni presto assai forte nella interpretazione del 
vecchio poeta, del quale m’innamorai per modo, che 
quell'amore più non mi abbandonò, e mi dura tut- 
tora. Mi ricordo che a scuola, dove la mia ellenica 
superiorità si fece tosto palese, il nostro professore, 
che sapeva assai bene il latino, ma il greco assai 
‘male, nello spiegarci Omero, avventurando qualche 
sua nozione, della quale non era ben sicuro, mi 
guardava di sott'occhio, per vedere che viso io 
facessi. Io rimaneva impassibile, e dentro di me mi 
divertivo mezzo mondo. 

Trovai in casa di mio padre molti libri francesi. 
Io non poteva tollerare di avere dinanzi agli occhi 
tutto il giorno dei libri, che non potessi leggere. 
Però studiai subito il francese, e con l'aiuto di mio 
padre che mi diede duc o tre lezioni sulla pronuncia, 
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io senza maestro m’impadronii ben presto di quella 
lingua, tanto da poterla leggere correntemente. Io 
ebbi da natura una felice disposizione a imparar le 
lingue straniere, e fortissima fin da ragazzo la me- 
moria dei vocaboli. Devo alla lettura dei classici 
francesi la sveltezza, la flessibilità, la disinvoltura 
del mio stile, avviluppato ed irrigidito prima dallo 
studio dei classici nostri. Quando io dal ginnasio 
vescovile passai al liceo governativo, il mio profes- 
sore d’italiano, che era un prete anch'egli (già a 
quei tempi su dieci professori, nove erano preti) 
andava in visibilio alla lettura dei miei compiti, e 
li faceva leggere nelle classi inferiori per esempio. 
Scrivevo allora, su per giù, con lo stile e in molta 
parte anche con la lingua del padre Cesari. Ma i 
francesi mi corressero. Così imparai, già lo dissi, la 
lingua sui classici nostri, e lo stile sui classici 
francesi. 1) 

A questi studi si aggiunsero quelli di Orazio e di 
Catullo. Io ho un mio Orazio che feci rilegare, ag- 
giungendo ad ogni pagina del testo latino una pa- 
gina bianca, che copersi di note e di commenti, 
dalla prima ode a Mecenate, fino all’ultimo verso 
dell’epistola ai Pisoni. Lascerò questo mio Orazio 
alla Biblioteca comunale di Verona, non già perchè 
quelle note abbiano importanza, ma perchè i gio- 
vani vedano come i classici vanno studiati. E frat- 
tanto leggevo Dante e il Petrarca, ma confesso il 
mio peccato, a questi due grandi poeti preferivo 
quelli del Rinascimento: il Pulci, il Poliziano, il 
Magnifico, il Berni, e sopratutto l’Ariosto, il di- 


1) Il Leopardi dice un gran male della lingua francese. Ma ha 
torto. La prosa francese è la più bella prosa che abbia l'Europa 
moderna. 


vino, impareggiabile Ariosto, m’inebbriavano. Imparai 
da essi l’arte di verseggiare. Quante volte lessi poi 
in processo di tempo l’Orlando Furioso? Io credo 
certo sei o sctte volte, e anche adesso che sono vec- 
chio, lo apro sovente dové capita, e leggo un centi- 
naio d’ottave, sempre con immenso diletto. Il che 
del resto m’avviene anche di Omero e di Orazio. 


NÒVARE. 


Nell’ameno tuo Nòvare io vivea 
Teco, Elisa gentil, giorni felici. 
I. PINDEMONTE. 


Quando Ippolito Pindemonte cavaliere gerosolimi- 
tano e poeta veronese, nel 1797 o giù di lì, dovette 
abbandonare il suo ameno villino di Avesa sui colli 
presso Verona, sua favorita dimora, dove avea scrit- 
te Ze Poesie Campestri che prime gli dettero fama, 
egli rimase senza una comoda e piagevole casa di 
campagna, dove abitare la maggior parte dell’anno, 
com’era suo gradito costume. Il villino di Avesa 
non gli apparteneva. Lo teneva in affitto da un si- 
gnor G. B. Biadego, ricco negoziante di gioie, uomo 
alquanto bizzarro, che n'era il padrone. Ora costui, 
seccato dalle noie continue che gli davano le auto- 
rità militari francesi per via di quella casa, ch’en- 
trava nel raggio fortificato della città, per farla fi- 
nita una buona volta per sempre, la fece addirittura 
abbattere, rasandola al suolo, e troncando netto a 
questo modo ogni fastidio. Così il Pindemonte rimase 
senza villa. Tosto allora il canonico Giovanni Ja- 
copo Dionisi, dantofilo ed antiquario, gli offerse 
senza compenso alcuno, una sua villetta sul colle 
di San Leonardo, a tergo della città di Verona. Ma 


la contessa Elisabetta Mosconi, sua antica amica € 
ammiratrice, gli scrisse nel tempo medesimo: «A 
vostro fratello che io veggo tutte le sere, ho diman- 
dato più volte di voi: egli mi rispose che non sa che 
cosa contate di fare, ma che volete far vita campe- 
stre. E dove pensate di passare i vostri giorni? Non 
in Avesa, ove più non esiste il delizioso casino; 
non al Vo, dove l’aria non è sempre salubre. In 
altre ville della vostra famiglia? Io non le conosco, 
ma suppongo non siavi abitazione opportuna per voi. 
Lungi dal veronese? Non voglio credere, dopo quello 
che, a mio grande conforto, mi scrivete nell’ultima 
vostra, che fra non molto ci rivedremo, per vivere 
sempre nel medesimo luogo: dunque Nòvare sarà 
certo la vostra dimora, tanto che vi piacerà e tornerà 
comodo lo starvi, sia d’estate, sia d’inverno. Io conto 
di dar principio alla mia villeggiatura al primo 
del venturo agosto, per istarvi più lungamente che 
potrò. Ciò vi serva di regola giacchè senza di voi io 
non voglio starvi. Insomma voi dovete sapere, che 
e in mia compagnia, e senza di me, io vi faccio pa- 
drone interamente del soggiorno di Nòvare, e che. 
questo è il più soave, c il primo atto di fratellevole 
unione, ch’io sono in diritto di usare con uno de’ 
miei più cari e pregiati amici. Nòvare ha un pre- 
gio maggiore, ora che può vantare d’essere rimasto 
illeso dalle scorrerie dei soldati. Quanto più sacro 
non diverrà, allorchè sarà divenuto l’asilo d’un il- 
lustre letterato! » Bennassù Montanari, nella sua Vzfa 
d'Ippolito Pindemonte, dice: « Tra un monsignore an- 
tiquario ed un’affettuosa donna ed amabile, un poeta 
non esita punto; e quinci in poi la villa di Elisa. 
betta Mosconi fu la villa di Ippolito Pindemonte ». 

Nòvare è una grande tenuta posta non molto lon- 
tano da Verona, all’ingresso della Valpolicella, fa- 
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mosa pei vini prelibati, fino dai tempi di Roma 
antica. Un conte Giacomo Fattori, nella prima metà» 
del secolo XVIII, raccolse insieme molti poderi vi- 
cini fra essi, comperandoli da proprietari diversi 
e formandone un vasto possedimento. Vi eresse gli 
edifici necessari, le cantine famose per ampiezza e 
comodità, e. gettò le fondamenta della villa. Ma 
tante spese lo ridussero a mal partito, e nel giugno 
del 1769 egli vendette la grande tenuta ai fratelli 
conti Giacomo e Guglielmo Mosconi di Verona, 
che finirono a poco a poco la villa, piantarono il 
giardino e il bosco e ivi scavarono un leggiadro 
laghetto sempre fornito d’acque, che a Nòvare sono 
abbondanti. 

La villa è un grande e signorile palazzo, la cui 
architettura è gli ornamenti e le decorazioni inter- 
ne, e molti mobili ancora adesso ricordano lo stile 
ed il gusto, che prese nome dal primo Impero. Pro- 
prietaria del luogo era sul finire del secolo XVIII 
e sul principo del XIX la contessa Elisabetta, 
nata Contarini e vedova di un Mosconi appunto. 
Non era più una giovane donna nel 1800, quando 
il Pindemonte le dedicò l’Esisfola, dove sono de- 
scritte le delizie di Nòvare, che comincia coi due 
versi premessi a questo breve scritto. Ella era già 
nell’autunno degli anni suoi. Il Pindemonte dice: 


Spogliata di que’ rai cocenti, 
cui troppo arsi una volta, in questo, Elisa, 
vago settembre tuo mi sei più cara. 


Il Pindemonte aveva allora quarantasette anni, e 
la contessa, ahimè, quarantanove. Egli parla tutta- 
via di ardori meno autunnali, e però più fervidi; 
questi ardori, e i loro effetti, rimasero avvolti nel 
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più profondo mistero, e io non posso narrarli, come 
mi sarebbe riuscita cosa gratissima il fare. 

La gentile contessa era vedova del conte Gio- 
vanni Mosconi, ed avea quattro figliuole, due delle 
quali già maritate, quando il Pindemonte cominciò 
a frequentare la villa, dove con la madre stavano 
ancora le due giovani. La contessa, e alla sua età 
si capisce, era donna tranquilla e non usava invi- 
tare durante l’autunno molta gente. Il Pindemonte, 
com’è naturale, si compiaceva di questa vita senza 
rumori di cacce, di banchetti e di feste, quale usa- 
vasi fare in altre molte ville signorili di quei tempi. 
Passeggiava molto e solo, o in compagnia. di qual- 
che amico a lui più gradito, che la contessa avea 
la cortesia di invitare per fargli piacere; attendeva 
lunghe ore ai propri studi, pranzava bene e alla sera 
giocava alle carte ed agli scacchi. A illeggiadrire 
la dimora c’era anche la bella e lieta gioventù delle 
due minori figliuole della contessa, il cui grazioso 
e diverso carattere è dipinto dal poeta nella epistola 
sopra citata. Senonchè tuttavia io non sono senza 
un certo sospetto, che anche il buon vino di quei 
colli giovasse a rendere caro al cavaliere Ippolito 
il soggiorno di Nòvare. Egli dice: 


Dolce il petto irrigar de’ tuoi Falerni; 
più dolce l’irrigarlo alla gioconda 
tua mensa, Elisa, ed al tuo fianco; solo 
‘non mi si accosti, e la spumante tazza 
toccar non usi a me ninfa di fonte. 


Il Pindemonte, come Pindaro, lodava bensì l’ac- 
qua ma gli piaceva meglio bevere il vino. Infatti 
a Nòvare ci sono due famose fonti di acqua fre- 
schissima e limpidissima, che il pocta cantò. Sopra 
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una di queste fonti anzi la contessa fece incidere 
l’epigramma che egli scrisse, e che ancora oggi colà 


si legge: 


Son cari a Bacco questi colli, e cara 
questa fonte alle Najadi è non meno. 
Se troppo di quel nume hai caldo il seno, 
tu con quest’acque a rinfrescarlo impara. 


In un secondo epigramma, e questo in latino, pe- 
rocchè, a quanto pare, la brava contessa Elisa ca- 
piva anche il latino, il poeta oltre questa, canta 
anche l’altra fonte; e dopo averne celebrate la fre- 
schezza, la chiarezza, la dolcezza, e non so quante 
altre doti, contro ogni supposizione, conchiude così: 


Sed, Blisa, tuum mihî frome Lyaeus : 
Nympharum latices arida prata bibant. 


Il che in lingua povera vuol dire: «Ma tu, 
Elisa, tirami fuori del tuo miglior vino; l’acqua di 
fonte la bevano i prati asciutti». Gran brav’uomo 
quel cavalier Ippolito! Gli piacevano le amabili 
donne e il vin più squisito, indizio certo d’ottimo 
gusto. 

Ma, ahimè, tutto passa quaggiù, e la povera con- 
tessa Elisa Mosconi morì a cinquantasei anni, dopo 
lunga malattia, il 17 maggio del 1807. Il Pinde- 
monte ne fu trafitto profondamente nell’anima, ce 
nel 1808 scrivendo il carme dei Segolcrî, in rispo- 
sta a quello del Foscolo, dedicò alla impareggiabile 
amica gli ultimi cinquanta versi del breve poema, 
pietosi e affettuosissimi. Non basta, abbandonò per 
sempre il soggiorno di Nòvare, nè più si dilettò, se 
gli crediamo, delle delizie campestri. Infatti, scri- 
vendo molti anni di poi, alcuni sonetti in morte 


dell’astronomo Antonio Cagnoli, conchiude il pe- 
nultimo, con queste due terzine: 


Troverai certo in qualche stanza Elisa, 
cui solevi inchinar sul verde suolo 
della sua Tercpe e tra le lucid’ acque. 
Tu le narra il mio stato, e tu l’avvisa 
che dal dì ch’ella prese al cielo il volo, 
prato, selva, ruscel più non mi piacque. 


Ciò non toglie tuttavia, ch’egli sopravivesse alla 
gentile contessa vent’un anni, cioè fino al novem- 
bre del 1828. 

Morta la contessa Elisa, la villa e lo stabile pas- 
sarono alle quattro figliuole di lei; ma il conte Gio- 
vanni Scopoli, che avea sposato Lauretta Mosconi, 
comperò dalle tre cognate la parte loro, e rimase 
signore del tutto. Il conte Giovanni Scopoli era 
uomo colto e fu ministro della pubblica istru- 
zione durante il primo regno italico. Così le Muse 
divine ‘non furono punto sloggiate dall’amena e 
signorile dimora. Una figlia del conte Giovanni. 
Isabella, che andò sposa a Giuseppe Biasi, fu 
scrittrice gentile, e lasciò alcuni libri di edu- 
cazione per le giovanette. Ma i conti Scopoli al 
culto delle vergini Muse unirono il culto di altre 
più gaie divinità. In una parola amarono divertirsi, 
e a Nòvare durante l’autunno teneano corte bandita. 
Invitavano molti amici, facevano in lieta e numerosa 
brigata frequenti gite sui monti, che sorgono die- 
tro la villa, e lassù seduti sull’erba all'ombra delle 
quercie e dei castagni, faceano copiose colazioni: 
davano lauti banchetti: i giovani della famiglia coi 
giovani invitati recitavano le commedie dello Scribe 
e di Goldoni, dinanzi a un elegante uditorio; poi 
si ballava e si cenava allegramente. Questo modo 
di villeggiare durò molti anni; ma se era piacevole 
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assai, era anche purtroppo assai dispendioso. E nel 
1848 la grande tenuta fu comperata dal signor Giu- 
seppe Biasi, ricco negoziante di seta ec genero, come 
ho detto, del conte Giovanni Scopoli. Sotto il regno 
dei Biasi gli autunni allegri continuarono egual- 
mente. Ma furono di breve durata. E per la malattia 
delle uve, che distrusse ogni prodotto, e per una 
crisi acerbissima nel commercio delle sete, anche 
il Biasi dovette vendere. E comperò il cav. Luigi 
Trezza di Verona. Ma questi trattenuto in città 
dai molti e diversi affari suoi, e avendo altre ville, 
chiuse Nòvare, dove il silenzio e la solitudine pre- 
sero d’allora in poi stabile dimora. Bensì il Trezza, 
uomo savio ed accorto provvide alla migliore coltiva- 
zione dei campi ed alla conservazione della villa, 
facendovi ricostruire la chiesetta ormai diroccata e 
cadente. 

Morto il Trezza, ereditò la tenuta e la villa il 
commendatore Cesare, ultimo de’ suoi figliuoli, che 
risiede a Parigi, dove è Presidente della Camera ita- 
liana di commercio. Il commendatore Cesare Trezza 
di Musella, continuò nell’abitudine paterna, di non 
abitare la villa, ma di averne la massima cura. E 
v’introdusse l’industria enologica, non badando a 
spese, adottando ogni miglior sistema, sotto la di- 
rezione di un dotto ed esperto enotecnico e facendo 
delle cantine grandiose di Nòvare un modello del 
genere. Ma se a tante spese e a tante cure corrispon- 
da il compenso economico non so. L’acuta crisi at- 
tuale del commercio dei vini colpisce anche Nòvare 
certo. Noi italiani abbiamo imprudentemente diffusa 
in così largo modo la coltivazione della vite, che ora 
non sappiamo più come consumare il nostro vino. 
E mentre non produciamo il frumento necessario ai 
bisogni della nazione, facciamo tanto vino da dissc- 
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tare tre Italie. Così avviene che molti piccoli possi- 
denti abbiano troppo da bere e poco o nulla da 
mangiare. I rimedi che si suggeriscono non valgono 
a nulla. Bisogna anche qui tornare all’antico: strap- 
pare le viti, dove il terreno è meno propizio alla 
produzione dei buoni vini, e largamente seminare di 
nuovo il frumento. Se io fossi deputato vorrei pro- 
porre una legge che proibisca la coltivazione della 
vite nei piani. Sarebbe una legge ingiusta e vessato- 
ria, lo so. Ma che importa? A mali estremi, estremi 
rimedi. 

E intanto Nòvare s’afflisge anch’essa della crisi 
funesta, e ripensa con infinito rimpianto ai bei 
tempi della contessa Elisa e del cavaliere Ippolito, ai 
tempi allegri dei conti Scopoli, quando al dilet- 
tevole si univa l’utile, perocchè allora i negozianti 
accorrevano in folla a comperare il vino prelibato e 
lo pagavano 900 fior di marenghi. 
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LE TRE SINGOLARITÀ 
DEL CONTE BENNASSÙ MONTANARI. 


Quel dotto e raro ingegno che fu Vittorio Imbria- 
ni, in un suo breve scritto intitolato: Verseggiatore 
e Poeta, pubblicato nel Giornale napoletano della 
Domenica il 21 gennaio 1882, ebbe occasione di 
nominare parecchie volte Bennassù Montanari; e ogni 
volta lo faceva esclamando, fra parentesi: che nome! 
Infatti Bennassù è un nome singolare, ma più 
nella apparenza che nella sostanza, poichè è la forma 
dialettale veneta di Bennato o altrimenti Eugenio, 
nome d’uso più comune, quantunque d’origine greca. 

Il conte Bennassù Montanari nacque a Verona il 
22 giugno 1789 dal conte Alessandro e dalla con- 
tessa Giulia di Serego Allighieri. Come si vede, 
figlio di una discendente del divino Poeta, per nato 
bene, Bennassù era nato bene di certo. 

Egli fino da giovanetto si attaccò ai panni di 
Ippolito Pindemonte, nè più lo lasciò finchè questi 
fu vivo, e gli fu discepolo diligente e sviscerato am- 
miratore. Lo imitò quanto meglio potè nell’arte di 
scrivere in prosa e in verso, e in tutto il resto. Si 
compiaceva d’essere piccolo e mingherlino come il 
Pindemonte, ne copiava la ricercata eleganza del 
vestire, i gesti e il modo di parlare; e poichè il 
Pindemonte da giovane cera stato un valentissimo bal- 
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lerino, e aveva, anche nell’età matura, conservata una 
certa grazia saltellante nell’andatura, così anche Ben- 
nassù camminava ballonzolando. Morto nel novembre 
del 1828 il Pindemonte, egli ne scrisse la vita con 
amore di figlio e devozione di scolare. Infatti aven- 
dola pubblicata nel 1834, ne mandò un esemplare 
a mio padre, con una dedica in versi che comincia 
così: 


Questa del padre e del maestro mio 
Non oso amico dir, vita t’invio ecc. 


Scrisse anche la vita di Silvia Curtoni Verza, gen- 
tildonna veronese, che fu in relazione con molti 
dei migliori ingegni suoi contemporanei, e tenne nei 
primi anni del secolo XIX per lungo tempo un sa- 
lotto, allora famoso, dove ella riceveva tutti gli uo- 
mini più cospicui di Verona, o che da Verona pas- 
savano, e molti ufficiali francesi prima e austriaci 
dopo, accogliendo con egual favore gli uni e gli al- 
tri, prima e poi: della qual cosa le fu mossa grave 
accusa. Ma Venere ebbe sempre un gran debole 
per Marte, e delle marziali ed internazionali amicizie 
io non mi meraviglio affatto. 

Queste due opere del Montanari sono scritte in 
buona lingua, non senza qualche affettazione, e in 
uno stile alquanto rococò; ma sono piene di molte 
notizie, e con un po’ di buona volontà e di resistenza 
si leggono utilmente. 

Senonchè Bennassù Montanari oltre che prosatore 
fu anche poeta, e scrisse elegie e canzoni, molti 
sonetti ed epigrammi, alcuni dei quali tradotti dal 
latino. Sono cose non prive di un certo gusto clas- 
sico, ma fredde e noiose parecchio. Il suo capolavoro 
è un poemetto didascalico intitolato: La sciarade, 
appendice alle antiche poetiche. Confesso, senza 


coi 


molto arrossire, ch’io non lessi questo poema, ma 
mio padre che lo lesse, mi diceva che anche la scia- 
rada ha le sue leggi, le quali il Montanari aveva 
esposte, rivestendole di forme poetiche. In questi 
tempi di libertà senza freni, anche la sciarada si è 
sguinzagliata da ogni vincolo, e corre il piano e il 
monte, il bosco e la riviera, facendo d’ogni. erba un 
fascio. Ma cinquanta o sessant'anni or sono, una 
sciarada per essere corretta ed ortodossa, doveva 
comporsi di soli sostantivi di numero singolare, 
e.non so a quante altre leggi doveva sottostare, le 
quali rendeano più difficile il farla, e meno difficile 
l’indovinarla. Il Montanari era grande cultore di 
questo interessante giochetto: ne conosceva a fondo il 
codice, e sapeva applicarlo con maestrevole accor- 
gimento. 

Infatti è da sapere che il conte Bennassù era 
scapolo (era scapolo anche il Pindemonte) e abitava 
un piccolo ed elegante appartamento nel palazzo 
del conte Antonio Pompei, suo nipote. Anche que- 
sto Pompei era uomo studioso e colto, e avea girata 
l’Europa, visitando tutti gli anfiteatri romani, che 
più o meno conservati durano ancora, per trarne co- 
gnizioni e norme da mettere ad effetto nei restauri e 
nella conservazione dell’Anfiteatro di Verona. Pub- 
blicò poi il risultato dei propri intelligenti e dili- 
genti studi, il quale serve tuttavia di guida al Mu- 
nicipio di Verona nell'opera lenta ma continua 
ch’esso dedica ai restauri dell’antico e famoso mo- 
numento. 

Il conte Antonio Pompci aveva moglie, ma non 
figli, e Bennassù Montanari pranzava quotidiana- 
mente col conte e colla contessa suoi nipoti. Un ca- 
meriere di casa Pompei, prima di apparecchiare la 
tavola per il pranzo, si recava ogni giorno nell’ap- 
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partamento del conte Bennassù, e riceveva dalle mani 
stesse di lui un misterioso foglietto piegato in quat- 
tro, che il cameriere poi, apparecchiando la tavola, 
metteva sotto il tovagliolo della contessa. Giunta 
l’ora del pranzo, la contessa spiegava il tovagliolo 
e l’arcano foglietto, sul quale era scritta una scia- 
rada, che ogni giorno il Montanari aveva obbligo e 
cura di prepararle. La signora leggeva attentamente 
due o tre volte l’enigmatico epigramma, poi lo 
ripiegava, lo riponeva, senza far motto, e pranzando 
pensava alla interpretazione. Ciò veramente non nuo- 
ceva molto alla conversazione, perocchè il ‘conte 

Pompei teneva buona tavola, spendeva per cssa 
25.000 svanziche all'anno, che a quei tempi di buon 
mercato non era poco, e aveva sempre cinque ‘© sei 
invitati. La contessa addestrata a quella ginnastica, 
indovinava quasi sempre la sciarada; ma se non riu- 
sciva, a fin di mensa, si accapigliava con Bennassù, 
pescando cento ragioni per dimostrargli che la colpa 
era di lui e non di lei. 

Così per molti anni la sciarada fu se non l’unica, 
certo la principale occupazione del conte Bennassù 
Montanari. Me lo rammento io che una sera, es- 
sendo venuto a trovare mio padre, gli diceva in tono 
elegiaco: «Quale bella sciarada si potrebbe fare col 
nome di Machiavello, se non andasse scritto con un 
«c» solo. Che peccato!» Mio padre, canzonandolo, 
gli rispondeva: «Povero Bennassù; hai ragione, è 
davvero un bel dispiacere ». Ma il Montanari non 
pigliava la cosa in celia: perdonava al Segretario 
fiorentino ogni cosa, le efferatezze del Prixcife e 
le oscenità della Mardragola; ma non gli perdonava 
di chiamarsi Machiavello con un «c» solo. 

Tuttavia la più grande singolarità del conte Ben- 
nassù Montanari fu quella di uscire le sere d’inver- 


— 186 — 


no in portantina, fino all’anno 1867, in cui morì. 
Aveva stipendiato due facchini d’alta e forte statura, 
i quali ogni sera alle otto andavano da lui, indossa- 
vano una livrea, ch’egli avea fatto fare per essi, e il 
conte entrato in bussola si faceva portare a questa 
e a quella casa, dove intendeva passare la serata. 
Il portatore che reggeva le due branche anteriori 
della bussola, era anche armato d’una grande lan- 
terna per illuminare la via. È bensì vero che la 
città di Verona era già rischiarata a gas da molti 
anni, se non troppo sfarzosamente, nondimeno 
quanto basta per non dare del naso nelle cantonate, 
e il fanale del conte Bennassù era del tutto inutile. 
Ma îl brav’uomo si atteneva alle buone tradizioni 
della Serenissima Repubblica, quando le vie non 
erano illuminate, e i signori uscivano di sera con 
un servo munito di lampione, che mostrava loro dove 
mettevano il piede. Io ricordo che essendo giovanetto 
tra i quindici e i dieciott’anni, più volte rincasando 
verso le dieci di sera, trovava all’ingresso di casa 
la lanterna del conte Bennassù, che posata a terra, 
rischiarava di foschi bagliori quello strano cassone 
a cristalli, posato anch’esso a terra, che avea due 
corna dinanzi e due code di dietro, dal quale usciva 
talora un suono cavernoso e cupo. Erano i due por- 
tatori, che quando il conte era salito a far la sua 
visita, si rinchiudevano nella bussola essi stessi, e vi 
dormivano, russando, il tranquillo sonno dei giusti. 
Questo straordinario e fantastico spettacolo destava in 
me ogni volta una grande sempre e sempre nuova 
meraviglia. Era certo una grave infrazione a ogni 
più elementare regola d’etichetta, che i due porta- 
tori entrassero nella bussola, la quale era a due 
posti, occupandovi il sedile del padrone, mentre 
questi era in visita. Ma la storia è questa. Molti 
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anni addietro il conte Bennassù nelle sue visite, sa- 
liva coi portatori, lasciando la bussola senza cu- 
stodia nell’atrio della casa, e mentre egli passava 
la serata coi padroni, i portatori la passavano colla 
servitù della famiglia visitata. Ma una sera, mentre 
erano tutti di sopra, la portantina prese il volo e 
scomparve, nè per quella sera ci fu verso di più tro- 
varla. Il povero Bennassù dovette tornare a casa 
a piedi, seguito dai portatori con le braccia ino- 
perose ciondoloni. La mattina appresso la bussola 
fu trovata nell’androne di una casa vicina, dove 
due monelli, figli della famiglia, presso la quale 
la sera innanzi Bennassù era salito, l'avevano por- 
tata e rinchiusa, per fargli un brutto scherzo. Da 
quella sera in poi, egli non permise più ai porta- 
tori di abbandonare la bussola: permise invece de- 
mocraticamente che per ripararsi dal freddo, vi en- 
trassero e vi sedessero a tutto loro agio; della quale 
generosità approfittavano per dormire. Terminata la 
visita il conte scendeva, svegliava i portatori, che 
uscivano da una parte, mentr’egli entrava dall’altra, 
trovando il posto caldo; e così confortevolmente era 
portato a casa. 

Il Montanari già vecchio fece stampare a propric 
spese le sue opere in sei volumi, tre di prosa e tre 
di versi; ma non le pubblicò. Un giorno il cava- 
liere Andrea Maffei, passando da Verona, venne a 
trovare mio padre, e conversando con lui del più 
e del meno, a un certo punto gli domandò quando 
Bennassù faceva conto di metter fuori i suoi scritti. 
Mio padre gli rispose che Bennassù li avrebbe fatti 
pubblicare solo alla sua morte. « Bravo, disse il Maf- 
fei, perchè si facciano due funerali in una volta». 
Ma il Maffei era una mala lingua. Eppure avrebbe 
avuto anch’egli un bcl tacere. Le sue molte versioni 
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sono piene di inesattezze, nè vi mancano gli errori 
talvolta grossolani. Non è qui il luogo, ma io 
potrei citarne di assai curiosi. 

Il conte Bennassù Montanari morì a Verona dopo 
breve malattia il 28 aprile dell’anno 1867, compianto 
da quanti lo aveano conosciuto. Con lui scomparve 
forse per sempre l’eteroclito nome di Bennassù, la 
contessa Pompci non trovò più sotto il tovagliolo 
l’arcano biglietto, e per le vie di Verona non fu più 
ammirata, mentre passava tra le notturne nebbie in- 
vernali come una visione d’altri secoli, quella bus- 
sola e quella lanterna. Capisco anch’io che il conte 
Bennassù Montanari non fu nè un grande uomo, 
nè un grande poeta, nè un grande letterato: ma fu 
un valent'uomo studioso e colto: però non credo 
aver fatto male se ho voluto, senza prenderlo trop- 
po sul serio, ricordarlo ai benigni lettori. D'altra 
parte fu uomo singolare, e però degno di menzione. 
Non fosse altro per tre ragioni: pel nome bizzarro: 
pel non meno bizzarro argomento del suo poema, 
ec finalmente per l’abitudine più bizzarra ancora 
di uscire fino all'anno di grazia 1867 in portantina, 
ultima certo in Italia e forse in Europa e forse nel 
mondo occidentale intero. 
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ALEARDI. 


Io non conobbi uomo più buono e più gentilc del- 
l’Aleardi. Non appena fu morto il mio povero padre 
il quale scrivendogli un’ultima lettera mi raccoman- 
dava a lui, perchè avesse cura della mia educazio- 
ne, egli accorse, e si mise, per così dire, a mia di- 
sposizione. Mi condusse a Padova, dove mi recava a 
fare il primo anno di legge; mi presentò e mi racco- 
mandò a tutti i professori del mio corso; mi fecc 
conoscere il Prati, che allora (eravamo nel novem- 
bre del 1858), si trovava a Padova anch'egli, non 
so per quale combinazione. L’Aleardi mi presentò a 
lui come figlio di Cesare Betteloni e con parole per 
me assai lusinghiere. Il Prati, guardandomi negli 
occhi, mi appuntò l’indice sulla fronte e mi disse: 
« Qui dentro c’è di certo qualcosa ». Era un compli- 
mento volgare, che non voleva dir nulla. Sicuramente 
che io nel capo aveva qualche cosa. Non foss’altro 
il cervello, che poteva benissimo essere quello d’un 
grande imbecille. A me che avevo allora diciotto 
anni, e non avevo conosciuto altri letterati che mio 
padre, l’Aleardi, Bennassù Montanari, e Andrea Maf- 
fei, e anche questi superficialmente affatto, e però 
mi parevano uomini su per giù come tutti gli altri, 
a me il Prati fece l’effetto di essere un uomo assai 
singolare. Egli fumava sempre anche desinando, fra 


una .vivanda e l’altra; accendeva il suo mozzicone, 
che poi, arrivata la nuova pietanza, deponeva sopra 
un piatto vicino, il che a me parve una cosa del- 
l’altro mondo: solo molti anni di poi lessi che 
l’attuale re d’Inghilterra, quand’era principe di Gal- 
les, anch’egli pranzando, fra una portata e l’altra, 
aveva l’uso o dirò meglio il vizio di accendere la 
spagnoletta. 

Il Prati era preso allora dalla mania di filosofare. 
Era uscita appunto in quei giorni la tragedia Sax 
Paolo di Antonio Gazzoletti, e il Prati sia pel pia- 
cere di discorrere di filosofia, di storia, di religione 
e di non so quale altra materia più pellegrina, sia 
pel piacere che provava a dir male dell’opera del 
Gazzoletti, suo amico e nativo della provincia di 
Trento, come egli stesso, teneva su quella tragedia 
e sui personaggi di essa, e sulle credenze e le opi- 
nioni e le condizioni politiche sociali e religiose di 
quei tempi, delle interminabili concioni, parlando a 
gran voce perchè tutti lo potessero intendere, nella 
Borsa del Caffè Pedrocchi, che era l’unica sala di 
quel caffè famoso, dove allora fosse permesso fumare. 
Io poco o nulla intendeva delle straordinarie cose, 
ch’egli veniva altamente proclamando, e, tutto som- 
mato, mi aveva l’aria d’uomo che parlasse assai senza 
molto costrutto. Povero Prati! Egli fu un grande 
poeta di natura, ma per difetto di educazione, gli 
mancò il freno dell’arte, e di tanta poesia ch'egli 
scrisse, messuna cosa forse gli riuscì interamente 
perfetta. Delle liriche sue che ricordo, il Canto di 
Igea è certo la migliore, se le reminiscenze classiche 
non le scemano originalità in molta parte. Ma un 
gran merito egli ebbe in altro campo e fu quello 
d’aver fede nella casa di Savoia e di non vedere, 
fin dal ’48, altro scampo e salvezza per gli italiani 
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che quella: e di aver ciò sempre proclamato, a voce 
in prosa parlando, e a più gran voce in versi scri- 
vendo. Per la qual cosa ebbe insulti e persecuzioni: 
ma per la qual cosa istessa noi gli dobbiamo invece 
affetto e rispetto. E ora torniamo al nostro argo- 
mento. 

Convien dire che l’aria di Padova non si confa- 
cesse al mio organismo avvezzo a quella più fine di 
Verona, dei colli della Valpolicella e del lago di 
Garda, perocchè dopo quindici o venti giorni ch’ero 
in quella città, fui preso dalla febbre e dovetti ri- 
manere a letto. Il medico mi scrutava ogni giorno 
il petto e le spalle in attesa di un’eruzione alla pelle. 
Ma l’eruzione non venne. Bensì la febbre mi veniva 
ogni giorno; non molto elevata, ma ostinata: mi du- 
rava sei o sette ore e poi scompariva. Questo brutto 
giuoco durò più d’un mese. Doveva essere una di 
quelle febbri che oggi si chiamano infettive, le quali 
si attingono dall’aria stessa che si respira. L’Aleardi 
venne apposta a Padova a trovarmi due volte, 
durante quella mia noiosa malattia. Della quale come 
fui guarito, rimasi così debole, che dovetti tornare a 
casa a godere l’aria nativa per rimettermi. D'altra 
parte l’Università era stata chiusa, per tafferugli avve- 
nuti fra studenti e soldati austriaci. Si era allora nel 
gennaio del 1859; l’imperatore Napoleone III aveva 
già pronunciato, nella visita di capodanno, il suo 
famoso complimento al barone von Hiibner, amba- 
sciatore d’Austria a Parigi, e la guerra e l’aiuto fran- 
cese si ritenevano cosa certa. 

Frattanto io non riesciva a bene ristabilirmi in 
salute. Io fui in gioventù di complessione assai de- 
licata, e non mi venne fatto di irrobustirmi che 
verso i trent'anni, godendo d’allora in poi ottima 
salute fino ai cinquantatrè. Nella primavera di quel- 


l’anno mi recai pertanto in campagna, dove stetti 
tutta la buona stagione. Frattanto mi ero apparec- 
chiato agli esami da me stesso, studiando da solo, 
e nel novembre appunto mi recai a Padova per su- 
bire la prova, che superai felicemente, non tanto 
pel mio sapere, quanto per la indulgenza dei profes- 
sori. Poi col passaporto, che m’imprestò l’amico mio 
Antonio Guglielmi suddito svizzero, passai il confine 
a Peschiera, e andai a Torino dove mi iscrissi al 
secondo anno di legge in quella Università. Nella 
primavera mi raggiunse colà l’Aleardi, che durante 
la guerra era stato arrestato dal governo austriaco e 
mandato nelle carceri di Josephstadt. Ma firmata 
la pace, l’Aleardi era stato rimesso in libertà: se- 
nonchè considerando che a Verona, sotto il vigile 
occhio della polizia austriaca, per lui non tirava 
troppo buon vento, passato il confine, avea preso di- 
mora a Brescia fino dall’autunno del 1859. Ora nel 
marzo o nell'aprile, non ricordo bene, egli venne a 
Torino, per l’apertura della Camera, essendo stato 
eletto deputato di non so più quale collegio della 
provincia di Brescia. Io vedeva raramente allora di 
giorno l’Aleardi, che era occupato nel suo ufficio di 
deputato, ma lo vedeva la sera, e fu appunto una di 
quelle sere, ch'egli mi volle condurre dalla Giannina 
Milli e presentarmi a lei, che dimorava allora a To- 
rino. L’Aleardi aveva la mania di condurmi dalle 
persone più illustri nelle lettere, ch’egli conosceva 
tutte. L’anno appresso e Firenze, voleva presentarmi 
al Tommaseo e a Gino Capponi, e dovetti oppormi 
a tutt'uomo, e pregarlo di rinunciare a quella idea, 
dicendogli che io era un ragazzo inconcludente ed 
ignoto, e non valeva la pena d’incomodare per me 
quei grandi valent’uomini. 


Nel 1868 io pubblicai per le nozze dell’avvocato 
Augusto Caperle, mio amico, un saggio del mio pri- 
mo libro di rime /n Primavera, già pronto per le 
stampe. E di quel saggio mandai un esemplare al- 
l’Aleardi. Agli ultimi di agosto passando da Verona 
per recarmi in campagna andai a casa di lui, speran- 
do di trovarlo. Lo trovai infatti, ma mi ricevette 
assai duramente, e pei versi di quel mio saggio mi 
fece una scena terribile, e mi strapazzò di santa _ra- 
gione. Io ne rimasi dolorosamente stupito. Già nel. 
l’inverno del 1866 avevo per la prima volta pub- 
blicato dei versi. Si trattava d’una novella in nona 
rima, intitolata: L'Ombra dello Sposo ‘ch’io diedi 
alle stampe, per le nozze del mio amico conte Ales- 
sandro Cavalli Peverelli; e di quella mia prima 
pubblicazione avevo naturalmente mandato un esem- 
plare anche all’Aleardi a Firenze. Egli poteva be- 
nissimo capire da quel mio lavoro, col quale en- 
travo nell’agone delle lettere, quanta diversità fosse 
fra la mia maniera di poetare e la sua. Tuttavia egli 
mi scrisse una lettera assai cortese. Ora le cose erano 
mutate. Mi fece, come dico, una partaccia. Mi disse 
che il verismo era una scuola volgare, triviale e fal- 
sa, e ricordo che mi citava l’esempio di un pittore, 
il quale aveva dipinto una coppia di amanti all’om- 
bra rada d’una pergola sul principio della primavera, 
e per attenersi alla verità, aveva coperto d’occhi di 
sole l’abito e il volto d’entrambi, come i raggi, 
passando fra le foglie ancora precoci e brevi, li 
disegnavano sul suolo, sugli oggetti e sulle persone 
ch’erano al riparo di quella pergola appunto. La qual 
cosa faceva il più brutto effetto che si potesse: ima- 
ginare. L’Aleardi che aveva una grande passione 
per la pittura, quanto almeno per la poesia, accop- 
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piava queste due arti insieme, senza considerare 
quale differenza passi fra le arti della parola e quelle 
del disegno. Convien dire che se aveva letto il Lao- 
coonte di Lessing, lo avesse dimenticato. Io non que- 
stionai. -A che pro? Era evidente che non ci sarem- 
mo mai intesi. E me ne'andai. L’anno seguente pub- 
blicai il volume .Zn Primavera: e l’Aleardi se la 
prese talmente con me, che incontrandomi per via 
non mi .salutò. Io ne fui addolorato, ma non gli 
serbai rancore. 

Dopo il 1866, quando l’Aleardi avrebbe dovuto 
essere più lieto per la liberazione del Veneto dal 
giogo austriaco, ch’era stato il sogno di tutta la sua 
vita, egli invece non fu - più lui. Il suo carattere 
s'inasprì, divenne scontroso, sospettoso, irascibile. 
Nè più ‘tornò qual’era prima d’allora.. 

Una ragione di tristezza per l’Aleardi negli dii 
anni ‘di vita, fu la convinzione che l’arte sua fosse 
sbagliata, e che la sua fama, la quale fu pure tra il 
1855-e il 1875 grandissima, non avesse solida base 
e non’ potesse a lungo durare. Narra Ferdinando 
Martini, che una sera a Firenze, tornando a casa 
sua accompagnato da tre o quattro amici, che gli 
facevano vivi elogi dell’opera di lui: «Non'lodate, 
esélamò l’Aleardi, non lodate. Di tutta questa roba, 
ron resterà nulla di qui a vent'anni. Ho sbagliato: 
la strada è un’altra. È un gran dolore, cari miei, 
quello di aver lavorato tanti anni, e dover poi con- 
fessare: a se stessi di non aver fatto nulla che 
valga ». Questa opinione sconfortante, che l’Aleardi 
si venne facendo a poco a poco dell’arte propria, 
contribuì a turbare e ad oscurare la serenità del- 
l’animo suo. E in questa condizione d’animo, giudicò 
anche il mio primo entrare in carriera, come una 
defezione, come un tradimento quasi da me compiuto 


a suo danno. Egli credeva che la pittura e la poesia 
fossero arti sorelle non solo, ma si reggessero con 
le stesse leggi: e come in questa o quella città d’Ita- 
lia un pittore maestro aveva ai suoi tempi fatto scuo- 
la, forse pensava che a Verona dovesse egli essere 
fondatore di una scuola poetica, e che alla mia 
volta io dovessi essere il suo primo e più valente 
discepolo, e continuare l’opera sua. Il vedere che ora 
io usciva in maniera così diversa da quella da lui 
tenuta, lo irritò acerbamente, e m'’inflisse un ca- 
stigo, che era davvero maggiore assai della mia 
colpa. Io, pure ammirando la poesia dell’Aleardi, e 
specialmente lo scopo ‘al quale era diretta, non mi 
sentiva di imitarla e di continuarla. Quello scopo, 
con la liberazione della patria, ormai cessava d’avere 
una ragione. E d’altronde l’arte per essere sincera 
e originale, dev’essere anzitutto l’espressione schietta 
d’un temperamento; e il mio temperamento era di- 
verso da quello dell’Aleardi. Non già che io fa- 
cessi poco conto dell’arte di lui, ma io mi sentiva la 
forza di fare, o bene o male, da me. Io volevo es- 
sere io, 0 bello o brutto, e non imitare e non con- 
tinuare un altro. Ma, come dico, ciò non significa 
che io non ammirassi l’ingegno poetico dell’Aleardi. 
In questo mio scritto io voglio solo narrare i rap- 
porti ch’ebbi con lui, e non intendo giudicare l’opera 
sua. Ma non posso nascondere che, a parer mio, 
egli giudicava l’opera propria negli ultimi anni della 
sua vita troppo severamente. Le amare parole che 
egli pronunziò quella sera a Firenze, e che ci furono 
narrate prima di tutti dal Martini, furono raccolte e 
narrate da altri, fra i quali Giuseppe Chiarini, nelle 
sue Memorie della vita di Giosuè Carducci. Ma il 
Chiarini dopo la sua narrazione, prosegue dicendo: 
«Se la fama dell’Aleardi cominciò a declinare a 
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mano a ‘mano che si facevano strada le poesie del 
Carducci, giustizia vuol che si dica, che le previsioni 
del poeta circa la completa oscurazione del suo nome, 
furono più pessimiste del vero; poichè de’ suoi Canti 
dal 1863 in poi furono fatte altre otto edizioni, e 
l’editore, che è uomo pratico di queste cose, ritiene 
che altre se ne faranno. C’è dunque ancora in Italia 
chi legge ed ammira l’Aleardi». E queste medesi- 
me cose afferma anche Guido Mazzoni, in un suo ar- 
ticolo pubblicato nel Giornale d’Italia. 

Certo si è che l’Aleardi, se non fu un grande poe- 
ta, fu a’ suoi giorni un poeta efficacissimo e utile 
in sommo grado. I difetti stessi della forma sua 
leziosa talvolta, e non di rado macchiata di seicen- 
tismo, valsero allora a farlo piacere specialmente ai 
giovani e alle donne. L’eleganza un po’ manierata e 
quasi muliebre, con cui vestiva il suo pensiero e il 
suo sentimento, il cui scopo era invece altamente vi- 
rile e patriottico, adescò l’anima di quasi tutti, e 
molti giovani andarono al campo nel ’59 e nel ‘66, 
col volumetto dei Canti Aleardiani nella giberna; e 
molte donne avvalorate da quella poesia meno si 
dolsero della partenza dei loro cari per la guerra, che 
doveva scacciare per sempre dalla patria diletta 
l’abbominato straniero. Se a queste benemerenze di 
lui si aggiungano la nobiltà, il coraggio, la bontà 
e gentilezza dell’indole sua, la vita intemerata e tutta 
dedita al magnanimo intento di liberare la patria, 
e le pene e i pericoli per questo intento virilmente 
sofferti, si giudicherà che assai giustamente i suoi 
concittadini gli eressero un monumento a dimostrare 
la propria devozione, e a prolungare la memoria di 
così virtuoso e insigne esempio. I giovani e anche 
i non giovani, che parlano oggi con disprezzo del- 
l’Aleardi, mi muovono più che a sdeono. a compas- 
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sione. Vorrei un po’ vedere, che cosa avrebbero 
fatto di meglio questi bravi signori, se fosse- 
ro vissuti ai tempi di lui. Io per conto mio, di- 
menticando l’ingiusta collera ch’egli ebbe per me, 
e attribuendola a uno stato di animo, reso, contro 
l’indole sua, eccessivamente irritabile dai dolorosi 
disinganni, che amareggiarono l’ultimo periodo della 
sua vita, io, finchè avrò intendimento, serberò affetto, 
riconoscenza e ammirazione a quest'uomo nei suoi 
migliori anni così valoroso e gentile. 
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SCRITTORI. 


MANZONI. 


Ma come e perchè visse il Manzoni quarantasei 
anni, fra i quali venticinque almeno dei migliori, 
pressochè silenzioso, inerte e infecondo? Io non lo 
conobbi da vicino. Non posso quindi da parole colte 
qua e là in varie conversazioni, senza interrogarlo di 
proposito, al che certo si sarebbe schermito e non 
avrebbe risposto, non posso in alcun modo argomen- 
tare quale fosse l’opinione sua sull’ufficio delle let- 
tere presso una nazione, e quanto valesse la pena ad 
accrescerne il patrimonio letterario con opere sempre 
nuove. Certo che l’indole del suo intelletto, la quale 
gli dettò il Discorso del romanzo storico, ecc., deve 
avere grandemente influito a farlo rinunciare ad 
ogni altra impresa letteraria ed artistica. Tolto di 
mezzo il romanzo storico, la tragedia e l’epopea, 
restava bensì la commedia, il dramma e il romanzo 
di pura invenzione, la poesia lirica e la storia, se si 
voglia comprendere fra le opere letterarie anche que- 
eta, il che non è bene assodato ancora. Ma certamente 
il Manzoni con la sua mente acutissima, e portata 
purtroppo a sofisticare e a cercare il pel nell’uovo, 
certamente il Manzoni anche su questi generi lette- 
rari, chissà quanto avrà riflettuto, scandagliato, spe- 
culato, sottilizzato, e chissà a quali conclusioni sarà 
venuto, di certo non liete, s’egli non giudicò op- 


portuno per sè tentare muovamente l’arringo. Avrà 
forse pensato, che gli scrittori non mancavano, e 
che era meglio lasciar fare ad essi, poichè ne ‘aveano 
tanta voglia. Ed egli stette intanto alla finestra a 
guardare, e per conto suo non fece più nulla. | 

Ma io non posso rinunciare alla convinzione o al- 
meno al sospetto che anche il sentimento religioso, 
in lui portato all’eccesso, abbia contribuito a di- 
staccarlo comunque dall’arte e dalla gloria, che 
quella ancora avrebbe potuto recargli. 

Il Manzoni aveva della religione e della divinità 
un concetto severo assai. Per lui, bisogna dire che 
Iddio era sempre quel vecchio e semitico Jeova, cru- 
dele e vendicativo, di cui parla la Bibbia. Il con- 
cetto d’un Dio, padre benefico e misericordioso, che 
era stato insegnato dal mite e buon Gesù nelle sue 
dottrine, non pare che ‘al Manzoni facesse grande 
impressione. Già fin da giovane scrivendo l’Inno 
sulla Passione aveva cominciato col noto verso: 


O tementi dell’éra ventura ecc. 


Strano modo davvero di cominciare un inno de- 
stinato a celebrare il sacrificio che di sè stesso 
faceva il figlio di Dio, per redimere il genere umano 
dall’ira del proprio padre divino, quasicchè il Man- 
zoni credesse, che quel sacrificio fosse stato com- 
piuto invano! 

Comunque sia, sarebbe cosa temeraria e irreve- 
rente voler giudicare e sentenziare, come di cosa 
sicura, della minore o maggiore influenza, che questo 
suo rigido concetto religioso, il quale cogli anni si 
deve essere fatto ognora più austero, ebbe sull’ani- 
mo del Manzoni nel dissuaderlo ormai dall’arte per 
sempre. E d’altra parte indagare e scrutare quell’a- 
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nimo mancando ogni lume e ogni guida, poichè 
nulla mai scrisse o disse, che si sappia, su questo 
proposito il Manzoni, scrutare quell’animo o sco- 
prirne qualcosa sarebbe impossibile. Sono enigmi a 
decifrare i quali nessuna psicologia riesce. Solo si 
può indovinare, o meglio sospettare, che la reli- 
gione così rigidamente professata, non potesse certo 
giovargli a nuove artistiche ispirazioni. 
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PANZINI E PIRANDELLO. 


Questa Lanterna di Diogene del Panzini è un 
libro che può paragonarsi al Viaggio Sentimentale 
di Lorenzo Sterne e al Reisebilder di Arrigo Heine. 
È un libro che appartiene certo a quel genere di 
scritture. Ma è molto più vario e dilettevole del 
primo, com’è più vario e non punto inferiore al se- 
condo. 

È la descrizione di un viaggio che il Panzini fece 
in bicicletta da Milano attraverso l’Appennino per 
recarsi a Bellaria, piccola e povera terra di pesca- 
tori in riva all’Adriatico, presso Rimini, dov’egli 
raggiungeva la sua famiglia che lo avea preceduto, 
per intrattenersi a villeggiare durante le vacanze 
estive. Ma la descrizione del viaggio e la narrazione 
delle poche avventure che gli accadono viaggiando 
non è che la prima e più breve parte dell’opera: la 
seconda e maggior parte invece tratta delle varie 
vicende, o dirò meglio delle varie cose che egli 
vide e delle varie persone, colle quali si trovò du- 
rante il soggiorno a Bellaria. Piccole avventure, 
piccole cose, piccole. persone; che importa? Nem- 
meno il Viaggio Sentimentale di Sterne e Reisebil- 
der di Heine trattano di gravi avvenimenti: la vita 
umana di tutti i giorni è soltanto tessuta di fatti 
mediocri e inconcludenti spesso, ma l’uomo di mente 
sagace ed arguta sa non di rado trarre pensieri ori- 
ginali, osservazioni acute, deduzioni inaspettate da 
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futili inezie, che ai più passano inosservate. Infatti 
il pregio grande di questo delizioso libretto non è 
appunto in ciò che l’autore racconta quanto nel 
modo con cui lo racconta. Ed è appunto dalle con- 
siderazioni amene spesso e talvolta profonde, dilet- 
tevoli sempre colle quali accompagna e adorna le 
piccole cose ch’egli ci narra, è da ciò appunto che 
scaturisce la grande attrattiva di queste letture. L’in- 
dole intellettuale del Panzini lo porta ad una certa 
quale fisonomia bonaria e tollerante, con cui esamina 
e discute le cose umane, la quale non s’inacerba mai 
in amarezza dolorosa e crudele. Si esce dalla lettura 
de’ suoi libri con animo pensoso, ma con ‘animo 
sereno e per lo meno non turbato. È certo un umo- 
rista, forse il migliore che abbiamo. Anche Luigi 
Pirandello è uno schietto e sincero umorista; ma 
egli ha una visione troppo tetra della vita e del mon- 
do, il che genera nel lettore uno scoramento cupo e 
affliggente. Ciò del Panzini non avviene mai. Certo 
giova la sua grande coltura classica la quale di tanto 
in tanto gli schizza fuori con una frase o con una 
citazione quando meno si crede, con mio grande di- 
letto. Ed è ben frutto di ciò, io credo, la limpida 
serenità del suo spirito, delle sue invenzioni, della 
sua lingua e del suo stile. È uno scrittore pretta- 
mente italiano: si sente il fanciullo educato a Ve- 
nezia, e passato poi a Bologna a imparar lettere 
dall’immortale Maestro, del quale egli è certo uno 
degli allievi migliori. Cosa curiosa, il Pirandello nato 
nell’isola del sole, passò a studiare in Germania, 
e ne’ suoi libri si sente. Vi risplende più il sole 
di Heidelberg che non quello di Palermo. 


UMORISTI. 


Io amo gli scrittori arguti ed umoristi; ma in 
Italia pochi. ne abbiamo, anzi pochissimi. Il Panzini 
è certo il migliore. Abbiamo invece molti romanzieri 
e novellatori che inseriscono nei loro racconti delle 
macchiette e dei tipi buffi e burleschi, allo scopo 
di rallegrare il lettore. Ma non è questo che io 
cerco e che mi diverte. Io amo gli scrittori, che 
hanno della vita una concezione serena, e poichè 
delle tante miserie umane il piangere a nulla giova, 
sanno sorridere con garbatezza elegante. Dicono che 
Mark Twain sia il principe degli umoristi mo- 
derni. E per gli americani può darsi. Privi d’ogni 
tradizione letteraria, uomini d’affari materiali sol- 
tanto, si accontentano di poco. Ma per me che sono 
un latino, e un raffinato per atavismo e per educa- 
zione, giudico Mark Twain grossolano e rozzo sem- 
pre, goffo puerile e grottesco spesso. Io per un ca- 
pitolo di Anatole France rinuncio all’opera di Mark 
Twain intera. 
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BARZINI. 


Il Barzini ha grandi qualità di scrittore, prima di 
tutto la chiarezza e la semplicità. Il Leopardi dice 
che queste doti sono indispensabili e di prima ne- 
cessità in ogni scrittura, cosicchè se questa manca 
d’ogni altro pregio, non è però mai spregevole 
(Pensieri, ecc. Vol V. pag. 54). Il Barzini ha una 
inalterabile serenità d’intelletto, che gli acconsente 
la limpida visione di ogni cosa, sia triste sia lieta, 
e la limpida riproduzione di essa mediante la parola 
facile ed allo stesso tempo efficace. Il perfetto equi- 
librio del suo spirito e la giusta misura d’ogni suo 
sentimento fanno sì ch°egli conceda agli spettacoli 
più orribili e luttuosi che gli cadono sott’occhio, quel 
tanto di commozione e di pietà, che è ragionevole 
in ogni uomo ben nato, senza mai confondersi in 
turbamenti eccessivi o esorbitare in enfasi sentimen- 
tale e melodrammatica. Se l’argomento lo permette, 
l’arguzia di lui è inesauribile. Egli ha l'animo natu- 
ralmente giocondo. La facezia gli scaturisce spon- 
tanea, fresca e brillante, come polla d’acqua mon- 
tana. I grandi umoristi non sanno spesso frenarsi 
dall’uscire in lazzi sconci e triviali. Sterne e Heine 
non ne sono immuni. Invece lo spirito del Barzini 
è sempre di buona lega: egli è sempre castigato e 
corretto. Fra tante arguzie che costellano questi due 
volumi non ce n’è una che la più suscettibile signora 


o la giovanetta più delicata non possa leggere con 
piacere e senza disgusto alcuno. Il Barzini è un umo- 
rista di vena schietta e nativa. Egli non insiste sullo 
stesso frizzo dilungandosi e presentandolo in ogni suo‘ 
aspetto, come fanno coloro, che essendo per indole 
spiritosi, se vien loro fatto per caso di accozzare 
in un motivo scherzoso, non finisconò più di vangarlo 
e di rivangarlo, quasichè temano che il lettore non 
lo apprezzi in- tutta la sua comicità. Un tratto di 
spirito non è un trattato di spirito, il quale subito 
annoierebbe. L’arguzia, il motto devono essere come 
un razzo, che brilla un istante e sparisce. 

Talvolta l’inesausta giocondità del Barzini non si 
manifesta tanto in una facezia, quanto nell’atteggia- 
mento del periodo o nell’uso di una frase per espri- 
mere tal cosa, che esigerebbe tutt’altro modo di 
dire, e dal contrasto del concetto e della forma balza 
fuori la festività e la grazia dell’espressione. Per 
meglio farmi intendere citerò un esempio: «A Tien- 
Tsin un giorno dello scorso agosto, fui svegliato da 
uno di quei dolcissimi sonni pomeridiani, che il 
grande caldo concilia, da una compagnia di soldati, 
che era venuta a fare gli esercizi militari proprio 
sotto le mie finestre. Senza alzarmi — stavo così 
bene — voleva indovinare quali soldati erano, que. 
sto per sapere a chi dovevo dirigere mentalmente 
le mie benedizioni. L’esattezza dei movimenti, il ru- 
more unico di tutti i fucili portati alla spalla o 
poggiati in terra e delle mani ricadenti a tempo 
sul fianco a movimento eseguito, il meraviglioso e, 
ahimè, romoroso moto sincrono dei passi nei movi- 
menti di marcia, mi fecero pensare subito: sono te- 
deschi. Ma i comandi non erano tedeschi: distinsi dei 
«go on» dei «stand un»: i soldati non potevano 
essere americani, perchè troppo esatti, e nemmeno 
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inglesi, perchè non vi erano soldati inglesi a Tien- 
Tsin: non potevano essere indiani, perchè le truppe 
indiane erano tutte montate. Allora, dopo di avere 
maturamente meditato sulla convenienza di riaddor- 
mentarmi nel dubbio, mi decisi a fare una piccola 
spedizione fino alla finestra. Erano cinesi.» In que- 
ste ultime tre righe, il maturo esame, la convenienza 
di riaddormentarsi, la piccola spedizione, questi modi 
gravi per significare una cosa tanto futile, produ- 
cono un così bizzarro contrasto, al cui comico effetto 
nessun lettore può restare indifferente. 
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GLI STRANIERI E IL CARDUCCI. 


L’Accademia Svedese non diede il premio Nébel 
al Carducci, 1) per la profonda ignoranza in cui si 
trova della lingua e delle lettere nostre. Ma che gli 
Scandinavi poco o nulla sappiano del nostro pen- 
siero, si può anche facilmente comprendere. L’anima 
scandinava è assai diversa dalla latina. Del resto, 
tranne forse i tedeschi, che per essere la nazione 
più colta del mondo, qualcosa ne sanno, ma sono 
pieni di presunzione, e ci credono gente da nulla, 
generalmente gli stranieri ignorano del tutto i no- 
stri più insigni scrittori. I francesi che sono nazione 
latina ed hanno l’educazione e gli studi medesimi che 
abbiamo noi e ci sono quindi strettamente affini, tut- 
tavia conoscono la nostra odierna letteratura così 
poco, che del Carducci, il quale è l’unica gloria 
letteraria vivente del nostro paese, nulla o quasi 
nulla ne sanno. E lo dimostro. Il visconte de Vo- 
giie pubblicò dieci anni or sono nella Revue des deux 
Mondes un articolo intitolato La Renaissance La- 
tine e attribuisce questo rinascimento a Gabriele 
d’Annunzio, e nelle dodici o quattordici pagine di 
quell'articolo, non è nominato nemmeno una volta 
il Carducci, a cui unicamente dobbiamo il rinnova- 
mento delle nostre lettere, perocchè egli solo coll’e- 
sempio dell’opera propria e con l’insegnamento della 
sua scuola di Bologna ammaestrò gli italiani a ret- 
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tamente e nobilmente pensare, a rettamente e nobil- 
mente scrivere. Il D’Annunzio più che altro guastò, 
e la prosa e i versi, che il bravo Gandolin metteva 
in canzonatura non è molto in un breve articolo, quei 
versi e quella prosa sono una derivazione diretta del- 
l’opera d’Annunziana. |. 

Ma torniamo ai Francesi. Nel 1903 o nel 1904, 
non ricordo bene, il signor Grappe in un articolo 
pubblicato dalla Renaissance Latine, ottimo giornale 
letterario, volendo riparare alla dimenticanza del 
de Vogiie, si die’ l’aria di studiare l’opera del 
Carducci; ma fosse la insufficiente preparazione o il 
vento impetuoso di intolleranza religiosa, che ti- 
rava allora in Francia, o tutti e due insieme, il 
Grappe conchiuse che l’Zxzo a Satana è il capolavoro 
del Carducci. Ora il poeta stesso molti anni or sono, 
chiamò l’/Zxno a Satana una chitarronata e non altro. 
E il chiamarlo così prova il conto ch’egli ne fa. 
Pensò e scrisse ben altro il Carducci! In un arti- 
colo di giornale io devo correre a precipizio, e delle 
idee che mi si affollano in capo, segnarne qual- 
cuna e lasciar andare le altre. Quante cose vorrei 
poter dire! Ma saltiamo. L’anno scorso lo Schuré, 
un critico insigne, nella Revue dblewe giudicando assai 
severamente il teatro di Gabriele d’Annunzio, parla 
del Rinascimento italiano con migliore senno assai, 
che non faccia il de Vogiie, e non dimentica il 
Carducci, che chiama nobile e vigoroso poeta, ma lo 
considera un continuatore della buona tradizione an- 
tica, e nulla più. È chiaro che le cognizioni anche 
di lui in fatto di letteratura italiana lasciano molto 
a desiderare. 

Ma c’è di più. Il signor Romeo Schneider — il 
nome è tedesco ma lo scrittore è francese, sarà certo 
un alsaziano — il signor Schneider, allievo della Scuo- 
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la Normale superiore di Parigi e dottore in lettere, 
viene due volte in Italia. La prima volta visita 
Firenze e Roma, impara la nostra lingua, legge Ma- 
chiavelli e Guicciardini, studia la nostra storia. 
La seconda volta visita l'Umbria, palmo a palmo, 
non lascia indietro un villaggio, una borgata, dove 
qualcosa di artistico e di singolare sia da vedere 
e da studiarsi. | 

Torna a casa, e l’anno scorso pubblica su l’Um- 
bria un bellissimo libro intitolato L’Ozmbrie, dove 
tutto è descritto. Noi non abbiamo un libro su nes- 
suna regione d’Italia così particolareggiato e com- 
pleto. Naturalmente c’è un capitolo dedicato alla sor- 
gente e al tempio di Clitunno, dove egli descrive il 
luogo e fa tutta la storia di quel fiume sacro e fa- 
moso e cita l’epistola di Plinio che ne parla, e cita 
Virgilio ripetutamente: e finisce ricordando i poeti 
moderni, che nei loro versi fecero alcun cenno 
di quel luogo e della fonte insigne: cita Goethe e 
riporta alcuni versi di Byron. Il Carducci non è 
neppur nominato; la meravigliosa ode Alle Fonti 
del Clitunno nemmeno accennata. 

Che volete farci? I francesi sono fatti così; co- 
noscono qualche nostro romanzo, qualche commedia 
e null'altro. Se il Carducci oltre ad essere un gran 
poeta e un grande erudito, fosse un buon roman- 
ziere e un buon drammaturgo, come fu Vittor Hugo, 
sarebbe più assai conosciuto. 

Nella Semaine Littéraire lo Chanteclair riferisce 
d’una inchiesta che fu fatta recentemente in Fran- 
cia sulla letteratura contemporanea. Moltissimi scrit- 
tori risposero a questa inchiesta, scrivendo chi una 
cosa chi l’altra, ma quasi tutti dicendo molto bene 
di sè e molto male degli altri, coin’è l’abitudine fra 
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confratelli e colleghi. Paul Léantaud p. e., dice 
che Anatole France è noioso, perchè erudito. Che 
volete farci? I francesi sono fatti così. Scrivete un 
mediocre romanzo e il Figaro e la Revue des deux 
Mondes ve lo tradurranno. Scrivete quindici volumi 
di studi letterari insigni per ogni ragione, e non 
vi conoscono o vi chiamano noioso. 

E se i francesi nostri cugini, ne sanno così poco 
delle lettere nostre in genere, e del Carducci in 
ispecie, che volete ripromettervi dagli scandinavi? 
Altra razza, altro clima, altro pensiero. Fra noi 
non ci intendiamo. Due anni or sono un segretario 
dell’Accademia di Stoccolma, che aveva preso mo- 
glie e faceva il suo viaggio di nozze in Italia, fu 
incaricato da quegli accademici di informarsi sul 
conto di questo Carducci, sempre a proposito del 
premio Nobel. Il bravo segretario, che fra parentesi 
non sapeva una parola d’italiano, venne a Roma e 
s’informò. Tutti coloro che ebbero occasione di cono- 
scerlo si fecero in quattro, per dargli spiegazioni, 
delucidazioni, e gli tradussero in francese i più bei 
versi del Carducci. Il savio segretario conchiuse che 
il Carducci era un antiquario, e non aveva lo spi- 
rito moderno, e così, m’immagino, riferì. Non c’in- 
tendiamo. 
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IN DIFESA DELL'ARTE SUA. 


Giovanni Marradi, il leggiadro poeta livornese, in 
un suo scritto intitolato « Da Prati a Carducci », par- 
lando dei poeti veristi, fa cenno anche di me. Altre 
volte il Marradi mi fece l’onore di ricordarmi ne’ 
suoi scritti: ma egli accenna a me sempre in modo da 
far chiaramente intendere che di mio nulla conosce in 
fuori dei versi che il Carducci tolse dalle mie rime 
«In Primavera», e inserì nel suo scritto intitolato 
«Dieci anni addietro ». Io tengo per certo che nep- 
pure il volumetto «In Primavera» il Marradi non 
l’ha veduto. Credo che s’egli avesse lette quelle 
mie rime e qualche altra cosa di mio, mi giudiche- 
rebbe con più largo concetto. 

Il Marradi nell’articolo succitato scrive: « Al solo 
«Guerrini, che con ingegno meglio educato ed equi- 
«librato, proseguì l’opera del Praga, del Betteloni, 
«del Tarchetti e dello Zendrini, derivandovi molti 
«elementi francesi e heiniani, e fondendoli in una 
« forma sua personale molto fluente e molto sapiente, 
«al solo Guerrini era serbato l’onore di diffondere 
«per l’intera penisola la nuova lirica verista e bor- 
ghese ». i 

Ingegno meglio educato, dice il Marradi. Vediamo 
un po’. I «Postuma» derivano da Byron, da Heine, 
da A. de Musset; il Guerrini stesso lo dice nella 
sua prefazione. Le mie rime «In Primavera» de- 
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rivano direttamente dai classici. Basta leggerne po- 
che pagine per non poterne dubitare. Ma il Marradi 
non mi ha letto. Ingegno meglio equilibrato, dice 
egli ancora. Mi scusi l’illustre critico, ma mi per- 
metta di essere d’assai diverso parere. Poniamo pure, 
benchè ci sarebbe da dire, che del proprio ingegno 
ciascuno possa fare quell’uso che vuole; io invece di 
pubblicare le «Rime di Argia Sbolenfi», tradussi 
«Don Giovanni» di Byron. Anche dice il Marradi: 
«Al solo (3uerrini era serbato l’onore di diffondere 
«in tutta la penisola la nuova lirica verista e bor- 
«ghese ». Jl Marradi ha ragione: fu il Guerrini che 
ebbe, io non direi l’onore, ma la fortuna di far ciò. 
La qual fortuna è dovuta non all’ingegno meglio edu- 
cato e meglio equilibrato, ma a tre cause diverse. 
Prima e massima causa, l’argomento licenzioso. È 
un fatto positivo, che se un libro tratta liberamente 
di piaceri amorosi, ottiene un successo, almeno com- 
merciale, enorme. Seconda causa, i bei versi. Il Guer- 
rini è uno dei più chiari, facili e melodiosi verseg- 
giatori dell’odierna Italia. Terza causa, l’accorta in- 
venzione del Guerrini, che finse morto di tisi il 
giovane autore del «Canzoniere», pubblicato po- 
stumo dal pietoso cugino. Nessuno avvertì che questa 
‘sapiente invenzione è prettamente romantica. Il gio- 
vine e tenero poeta, che muore di tisi, per eccessi 
d’amore, è un vecchio tipo convenzionale romanze- 
sco, il quale, benchè frusto e rifrusto, ancora nel 
1877, quando furono pubblicati i « Postuma» di L. 
Stecchetti, faceva il suo matto effetto. E rimesso a 
novo, e abilmente presentato, farebbe effetto anche 
adesso, perocchè il romanticismo non è morto ancor 
tutto. Così i « Postuma» sono un canzoniere verista 
nella forma e romantico nella invenzione. Io credo 
che oltre alle veneri dell’argomento, il grande suc- 


cesso di quel libro più che all’indole verista, sia 
dovuto all’indole sua romanzesca. Infatti la nota 
patetica, che esce da quella tomba precoce, e accom- 
pagna in tono minore col suo lamento i nitidi versi 
del breve afrodisiaco canzoniere, fece andare in 
visibilio tutti i ragazzi e le ragazze d’Italia, e anche 
molti che non erano più nè ragazzi nè ragazze, e il 
successo fu pieno e piramidale. Trentacinque edi- 
zioni in quindici anni. Nessun libro poetico nel se- 
colo decimonono ebbe un tal numero di ristampe in 
così breve tempo. Per citare un esempio classico e 
recente le « Odi Barbare » ebbero in tempo eguale un 
numero di edizioni di gran lunga minore. Il che vuol 
dire, che non all’ingegno meglio educato ed equili- 
brato, non ai pregi artistici insomma soltanto è do- 
vuta la fortuna toccata al Guerrini: i bei versi furono 
forse l’ultima causa, benchè io la ponessi seconda, 
dello straordinario successo. 

Per le quali ragioni se il Marradi verrà a dirmi, 
che il Guerrini fu più accorto e fortunato poeta di 
me, io sarò pienamente con lui: ma s’egli viene a 
raccontarmi, che il Guerrini ha ingegno meglio edu- 
cato e meglio equilibrato del mio, gli risponderò 
francamente di no. 

Se non che il Marradi, come ho detto, poco o 
nulla conosce di mio. Pare ch’egli neppure sospetti, 
che oltre a’ miei versi giovanili, io feci qualche altra 
cosa. Forse mi crede morto. Certo mi pone col Praga, 
il Tarchetti e lo Zendrini, che sono morti, poveretti, 
tutti e tre. Io invece sono rimasto in vita. Capisco 
che non è merito mio. Ma non vissi inoperoso, e 
questo è merito mio. Ora a scanso di ogni equivoco, 
e per altre ragioni che dirò poi, ho pensato di rac- 
cogliere i non molti versi, che scrissi in questi ul- 
timi vent’anni, e di pubblicarli in volume. A questi 


— 214 — 


versi pongo nome « Crisantemi », perocchè come que- 
sti fiori sono gli ultimi della stagione, così questi 
versi saranno gli ultimi ch’io darò in luce. E lo dico 
subito: poeta verista cominciai, e poeta verista fini- 
sco. Ma intendiamoci bene. I critici hanno dato a 
questo epiteto di verista un significato ch’esso non 
dovrebbe avere. Per i critici scrittore verista è quello, 
che si compiace di rappresentare cose sconce o al- 
meno triviali e volgari. Secondo me invece, scrittore 
verista è quello, che unicamente trae soggetto all’ope- 
ra propria dal vero, preferibilmente dal vero che è 
bello, ma non indietreggia neppure dinanzi al vero 
che bello non è. Lo scrittore che unicamente o pre- 
feribilmente si compiace dello sconcio, del triviale e 
del volgare, non è più verista di quello che sia idea- 
lista: è uno scrittore sconcio, triviale e volgare, e 
nient'altro. Ciò posto, io dirò che il mio verismo lo 
imparai fin da ragazzo nei classici. Potrei citarne 
parecchi, ma non voglio dilungarmi, e mi restringo 
a ricordare Omero. Fanciullo di sedici anni m’inna- 
morai di quelle vecchie rapsodie, nè un tale amore 
cessò in me ancora, nè cesserà finchè vivo. Potrei ram- 
mentare cento passi dell’« Iliade » e dell’« Odissea », 
dove Omero dà esempio del più schietto verismo, ma 
ho molte cose da dire, e, ripeto, non voglio dilun- 
garmi. Citerò dunque un solo esempio. Non occorre 
cercare a lungo, nè andare molto avanti nell’« Iliade ». 
Omero nelle prime pagine di quel poema, descrive 
l'assemblea dei principi e capitani greci, convocati a 
parlamento da Achille, per cercar modo di placare 
Apollo adirato con gli Achei, e tosto Agamennone 
e Achille vengono a lite fra loro, e usano, massime 
Achille, non ostante la solennità del momento e del 
motivo, pel quale tutti que’ personaggi cospicui sono 
adunati, un linguaggio così poco parlamentare, che la 


mente ricorre subito alle amabili usanze dei nostri 
uomini politici adunati anch’essi a parlamento. Ma 
il caso che ci dipinge Omero è ben più grave. I 
nostri deputati sono personaggi di onesta, ma mode- 
sta condizione: non re, non eroi di certo: bravissima 
gente, siamo d’accordo; ma se talvolta trasportati 
dalla passione partigiana, dimenticano per qualche 
tempo il galateo interamente, ciò non sarà scusabile, 
ma almeno. è spiegabile. Omero invece pone in 
bocca ad Achille, il figlio della dea, il re dei 
prodi. e ad Agamennone, il duce supremo, il re dei 
re, un linguaggio, che se non è quello di due fac- 
chini imbestialiti, che s’accapigliano sulla pubblica 
via, poco ci manca. Anche sembrerebbe, trattandosi 
di persone così eminenti, che la causa del loro grave 
litigio dovesse essere un’alta e insigne causa, una 
importante questione guerresca o politica. Ohibò, la 
questione è di gonnelle, nè più nè meno. Se questo 
non è fare omaggio al vero, senza riguardo alcuno, 
se questo non è verismo, non so quale altra cosa 
possa chiamarsi tale. Così Omero non peritandosi a' 
descriverci crudamente un fatto non bello, come vera-' 
mente avvenne, otticne l’effetto di dipingerci al vivo 
quale fosse l’animo di quei duc personaggi fieri, mez- 
zo selvaggi, trasportati dall’ira, ed è così esatto nella 
sua pittura, che ad Achille più forte, e però più bal- 
danzoso e insolente, mette in bocca un linguaggio 
più villano e offensivo di quello d’Agamennone, 
meno prode e men coraggioso. I poeti francesi del 
gran secolo, seguaci di un’arte raffinata é accade- 
mica, che si ispirava al puro ideale, Corneille e Ra- 
cine, non avrebbero osato porre sulle labbrà ai' loro 
eroi simili invettive, e avrebbero fatto opera più or-: 
nata ed elegante, ma falsa, e però meno artistica ed 
efficace. - 
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Leggendo quei versi d’Omero, io, nato con l’intui- 
zione dei miei tempi, inclinato istintivamente al po- 
sitivismo dell’età moderna, pensavo fra me: Dunque 
anche la grande poesia, la solenne, ‘l’epica poesia 
non abita sempre le vette eccelse del sacro monte: 
può scendere talvolta a mezza costa, e anche più giù. 
E di questa scoperta provavo un piacere intenso, 
del quale allora non sapevo rendermi conto. Ma 
quel conto me lo rendo adesso, ed è che la luce del 
vero colpiva e illuminava l’anima mia, e la riempiva 
di gioia. Perocchè solo il vero è bello, solo il vero 
è degno d’affetto e di studio. E quindi giustamente 
i greci pensarono che il bello è lo splendore del 
vero. Il Monti, che fu un grande poeta, in un mo- 
mento di cattivo umore scrisse una grossa corbelleria: 

Senza portento, senza meraviglia, 
nulla è l’arte de’ carmi, e mal s’accorda 


la meraviglia ed il portento al nudo 
arido vero che de’ vati è tomba. 


Il tempo nostro positivo non ama altre meravi- 
glie, nè altri portenti, che quelli della scienza; e gli 
giova che nudo sia il vero, perocchè lo scruta ‘e lo 
impara così meglio a conoscere, nè arido è mai, poi- 
chè il vero è fonte di conseguenze utili infinite. Ma 
il Monti difendeva le favole mitologiche. Anch’io 
amai molto quelle favole divine, e quand’ero ragaz- 
zo le «Metamorfosi » di Ovidio fecero la mia deli- 
zia; e mi resta sempre in cuore un mesto rimpianto 
di quelle così leggiadre e così umane Deità, figlie 
della fantasia d’un popolo artista, innamorato della 
bellezza. Tuttavia le favole stesse sono simboli, che 
nascondono il vero. Se ciò non fosse, non avrebbero 
avuto mai valore alcuno. Anche il Monti ne conviene: 

Spenti gli dèi, che del piacere ai dolci 


fonti i mortali conducean, velando 
. di lusinghieri adombramenti il vero. 


Le favole sono come le pesche. La similitudine è 
nuova e verista; la lingua batte dove il dente duole. 
Le favole mitologiche dunque sono come le pesche, 
che sotto l’involucro roseo, profumato, squisito, ce- 
lano il nocciolo duro e scabro, che a sua volta copre 
e protegge il germe della pianta futura, e delle 
future frutta moltiplicate. Egualmente le favole sotto 
il vago e squisito involucro, celano il vero scabro e 
duro sovente, ma che serba a sua volta chiuso in sè 
non di rado il germe e la sapienza dell’avvenire. 
Così anche i greci amavano il vero, e però credettero 
che il bello fosse lo splendore del vero. Certo il 
bello artistico è unicamente la luce di esso. Per 
la qual cosa ogni arte dovrebbe ispirarsi alla verità, 
tranne forse la musica, che essendo un linguaggio 
ideale, può, anzi dovrebbe unicamente giovarsi di fa- 
vole, di leggende, di miti imaginari e fantastici. Però 
Wagner, se non fu il più melodico, fu certo il 
più profondo e logico musicista del suo tempo. 

Se non che taluno potrà dirmi, che i generi della 
poesia sono diversi, e che quello che conviene ad un 
genere non conviene ad un altro: per esempio, ciò 
che è permesso alla epopea, non è permesso alla li- 
rica. Sta bene, nè io pretendo che la lirica prenda 
la sostanza e la forma della poesia d’Omero. Solo 
intendo ch’essa abbia quel rispetto e quel culto, che 
Omero c’insegna del vero e del verosimile, che se 
non è il vero d’oggi e di ieri, può essere il vero 
di domani. 

Io credo che ogni poesia, per quanto sublime ed 
elevata, debba avere i piedi in terra. L’uomo non 
pone attenzione ed affetto che all’uomo e alle cose 
sue. Tutto quello che non ha rapporto colla vita 
umana, può essere gioco di belle parole, bene azzi- 
mate, bene impennacchiate, bene tirate a lucido, ma 
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che non hanno valore alcuno. Orazio, come sta scritto 
in fronte a questo volume, comanda addirittura al 
poeta di tenere gli occhi all’esemplare della vita e 
dei costumi, traendone un linguaggio di verità. Fac- 
ciano tesoro i giovani poeti di questo precetto, le 
cui parole sono tutte un insegnamento. E Goethe a 
diciotto secoli di distanza pensava che ogni poesia 
deve essere d’occasione, cioè ispirata da un fatto 
della vita, e diceva che ogni sua poesia era tale, e 
che della poesia campata in aria egli non faceva 
caso alcuno. 

Molti tuttavia credono che questo verismo scemi 
decoro e dignità alla poesia. Il che è un grossolano 
errore derivato dalla falsa interpretazione, che fu 
data alla parola verismo. Vediamo alcun esempio 
della più elevata e solenne poesia. E per non uscire 
dai tempi nostri, prendiamo alcune delle migliori odi 
di G. Carducci: «Le Fonti del Clitumno», «Mira- 
mar», « Per la morte di Eugenio Napoleone », « l’Ode 
alla Regina», e potrei citarne dieci o quindici o 
tutte. Che cosa sono questi versi meravigliosi, se non 
il commento, che un grande e nobilissimo ingegno fa 
di avvenimenti antichi e moderni, e viene dettando 
con l’arte sua sapiente e impareggiabile? 

Ma io non sono un grande poeta. Io non so 
ispirarmi che ai piccoli soggetti della vita che vivo, 
e della vita che mi circonda. Parvum parva decent. 
Non credo che si vorrà ammazzarmi per questo. 
Credo invece che ogni soggetto, benchè umile e mo- 
desto, possa dare origine a bella, gentile e schietta 
poesia. La macchina da cucire, per esempio, è un 
oggetto modestissimo e umilissimo. Essa ai più non 
dice nulla, o dicc soltanto questo: «Io sono un ingc- 
gnoso ordigno, che facilita e affretta il lavoro del- 
l'ago». A Guido Mazzoni invece la macchina disse 


molte leggiadre cose, ch’egli mise in versi eleganti 
e ne fece una bellissima ode. Io quando ero pro- 
fessore del Reale Collegio delle Fanciulle di Ve- 
rona, faceva imparare a memoria quell’ode, che mi 
pareva molto opportuna, alle mie alunne dell’ul- 
tima classe. Erano giovanette di sedici o’ dicias- 
sette anni; : l’età della febbre acuta per la poesia 
romantica e morbidamente sentimentale. Eppure le 
brave fanciulle erano entusiaste di quei versi così 
gentili ed eleganti, e sopra tutto così veri, e faceano 
a gara a chi meglio sapea recitarli. Così anche le 
giovanette di sedici anni respirano nell’aria il gusto 
dei loro tempi. ? 

Del resto anche il Marradi, benchè non paia 
gustar molto la poesia verista, nella dedica ad Enrico 
Nencioni delle sue belle « Ballate Moderne », scrive: 
«Per quanto l’arte mia si compiaccia di visioni e 
di sogni, essa non è così oziosa e così straniera alla 
realtà della vita, come qualche ipercritico la senten- 
ziò, condannandola. Luce ideale del vero invocai la 
Poesia in altro mio libro di liriche, e da tale con- 
cetto che ho dell’ Alza Poesîs, con un senso del reale 
e dell'umano sempre più vivo, son nate qualunque 
sieno queste tenui liriche nuove». Come si vede, 
anche col Marradi andiamo d’accordo più di quello 
che da principio pareva. È bensì vero, che egli dice 
luce ideale. Ma non può essere altrimenti. La luce 
del vero non è una lampada, nè una candela. L’og- 
getto per materiale che sia, il quale è argomento 
dell’opera nostra, attraverso l’espressione verbale, di- 
venta idea, e non può essere rappresentato alla mente 
del lettore che sotto forma ideale. La funzione 
del rappresentare mediante la parola scritta o parlata, 
si compie per necessità assoluta dell’esscre nostro, 
sempre idealmente. Del resto, il mio verismo non 
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esclude l’ideale, purchè questo non dia in ciampa- 
nelle. Io non escludo neppure la poesia del sogno. 
Potrei essere più buono? So quanto quaggiù è prov- ‘ 
vido l’inganno sovente; so che l’illusione è gran parte 
della nostra felicità. Se non che la poesia sognata 
e non vissuta deve essere la eccezione e non la re- 
gola; e deve aver tali doti d’invenzione e di forma, 
da far perdonare lo strappo alla regola, per accettar 
l’eccezione. 


IL DIARIO E I CARTEGGI. 


Dal Diario che il Betteloni scrisse negli anni della sua 
vita universitaria (1859-1862) e poi per brevissimo tempo 
riprese (1865), poche pagine poté trarre Giuseppe Biadego, 
per accenni in esse contenuti alla formazione intellettuale 
del giovane e alla letteratura del tempo: tutte le altre si 
riferiscono a cose intime e famigliari. Dei carteggi di Vit- 
torio Betteloni poco aveva pubblicato il Biadego stesso, ed 
egli era tenuto come scrittore di lettere saporito, ma parco. 
Solo negli ultimi tempi un articolo della Fiera Letteraria, 
rivelò l’esistenza di un più nutrito carteggio di lui con 
l’amico G. L. Patuzzi, che il prof. G. Brognoligo sta ordi- 
nando per la pubblicazione. Diario e lettere, nei loro non 
frequenti passaggi letterari, confermano l’orientamento del 
Betteloni verso le idee e i concetti d’arte ai quali tenne 


fede per tutta la vita. 


DAL DIARIO. 


Ultimi di febbraio 1860. 


Viene Aleardi a Torino. Mi loda il Ferruccio. Lo 
rileggiamo tutto assieme. Mi dice di correggerlo 
in parecchi siti. Mi mostra alcune sue poesie che 
ha intenzione di pubblicare nell’anno. Mi legge un 
brano dei Sette soldati (ovvero otto, non ricordo 
bene). Solita poesia; bellissima, bruttissima. 


7 aprile 1860. 


Fui presentato questa sera da Aleardi alla G. Mil. 
li. Non ne avevo nessuna voglia. Niente mi di- 
spiace più d’essere io senza nome e senza inge- 
gno, presentato a gente di illustre nome e di alto in- 
gegno. Aleardi mi vi trascinò. È suo costume. Gente 
provetta, e se non di mente troppo elevata, tutta- 
via sempre stimati in ogni società, devono pre- 
garlo, perchè li presenti a certe celebrità lette. 
rarie; io fanciullo, senza passato cioè e con gran- 
de incertezza d’avvenire e nulla più, non c’è ver- 
so, egli mi vuole menare dapertutto. La Milli 
non è bella; sarebbe troppa grazia di cielo con- 
cessa alla terra. Ha circa trent'anni. La sua con- 
versazione è così piena di grazia, di sapere e di 
gentilezza — e ci sono tornato qualche volta più 
per convenienza che per ispontaneità. Ma non sono 
mai venuto via senza un grande pentimento del mio 
andarci così di rado e senza promettere dentro me 


stesso, di tornarci più spesso. Cosa che poi non 
ho mai fatta. 


Milano, 31 luglio 1860. 


....Letterato, hum!, il solo pensarci mi fa sba- 
digliare. Ce n’è tanta di questa gente, e non giova 
a nulla. È strano che io non abbia mai capito 
nessuna utilità nella letteratura, e l’abbia finora 
| studiata con tanto amore. Del resto venni facen- 
domi d’avviso, che lo scrivere non mi possa recar 
nessun onore, se non se nel caso che io sappia 
mettermi in certo stile e in certo genere, che io vo 
fantasticando nella mia mente; ma che non seppi 
finora, per nessun modo, informare immedesimare 
ne’ miei scritti. Ogni esperimento, furono pochi 
però, non mi riuscì a nulla di bene. E benchè 
mi ci mettessi con tutta l’intenzione, di appli- 
care quel mio novo sistema, non restai mai con- 
tento del mio lavoro. Forse le sono utopie le mie 
e non ci riuscirò mai. Così anche questa via mi 
sarebbe negata. Piuttosto d’essere mediocre, l’ho detto 
le mille volte, non sarò niente. Quanto poi all’ul- 
timo grado, ove s’innalzarono le mie speranze, eb- 
bene la risposta anche là non è molto difficile. 
Avrò ingegno apposito? avrò fortuna? Il male si 
è che io non credo di. avere né l’una né l’altro. 
E così sempre. Dubbio, incertezza, l’avvenire. Noia, 
dolore, il presente. 


A CARLO FACCIOLI A VERONA. 


Pisa, 5 febbraio 1860. 


....Ora ti vo’ parlare della tua poesia. Bisogna 
veramente che ti confessi dapprima che tutta bene 
non la capii, per via di quel tuo carattere tutto 
cunei e code, ch’io mi tocca scervellarmi per deci- 
frarlo. Ma via, il più l’ho inteso, e il mio parere 
com’è te lo posso dire. L’argomento non mi va. Le 
serenate sono cose ch’ora non usan più. E al giorno 
‘ d'oggi una poesia che voglia essere battezzata sere- 
nata e voglia tuttavia passare per moderna, deve più 
tosto esprimere i sentimenti che può avere un aman- 
te recandosi notturno nelle braccia della sua bella, 
di quello che essere davvero una cantata che il 
damo va a fare sotto le finestre ch’egli sa. Non 
ci mancherebbe che quella d’andare a sbraitare nella 
notte dinanzi alla casa d’una ragazza, per innamo- 
rarla veramente benino. Oggi si lascia ai gatti, ai 
cani ululare a loro talento, e noi si fa le cose 
a questa maniera. Dalla dama o ci si .va di 
giorno, 0 ci si va di notte: se di giorno, è se- 
gno che si può andare di giorno, e che di ser 
renate non c’è più bisogno; se di notte, ci tooca 
anzi allora andare molto ma molto cauti per non 
isvegliare il babbo o la mamma, o qualche barbara 
zia che invecchiò zitella, o qualche altro accidente. 
La ragazza ci aspetta alla finestra, e sente lontanis- 
simo il passo del suo damo, il quale tuttavia can- 
terà da lontano la donna è mobile o anche la ro- 
manza che dice: Quando la sera al placido, ma non 
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serenate; e giunto nella via comincerà. a cammi- 
nare in punta di piedi, e. forse forse mormorerà un 
pst lieve lieve, e la ragazza scende le scale senza 
pianelle, e gli apre, e la prima cosa, che gli dice 
è quella di fare pianino per l’amore di Dio. Abbi, 
cara Carlo, sempre in mente, che per piacere in let- 
teratura, bisogna essere veri. Il regno della favole 
e della finzione è passato. Le cose che io ho detto 
più sopra così quali mi son venute, . quantunque 
sott’aspetto di celia, racchiudono in sè questa. grande 
verità... n | 


A PIETRO CAPETTINI, 
A MODENA NEL COLLEGIO MILITARE. 


Pisa, 9 ottobre 1861. 


Ti scrivo dai monti Pisani, dove la buona gente 
dei miei padroni di casa a Pisa, mi vellero conr 
durre. Però venni a passare qualche giorno in una 
loro casetta che hanno a Montemagno. Questo Mon- 
temagno è un paesetto gaio,- e di onesti contadini, 
messo lì, a mezza’ costa, dove fa capolino di mez- 
zo agli ulivi, a marcina della famosa Verruca, — 
ed è pittoresco a vedersi da lontano, e scosceso e 
lindo a vedersi da vicino. Qui presso è la Certosa 
di ‘ Pisa che ‘non ha niente da fare con quella di 
Pavia, io credo, benchè’ quella’ io :non ‘abbia ‘vè- 
duta' e solo inteso. “Darlalmea, E cosca sono i vec: 
fl monti i | 


| Per «cui î -Pisan soda. Lucca non panno. di 


Avevo in mente di scriverti da Milano; ma siccome 
io con sincero contento, m’accorgo che tu hai ‘molta 


BeNCO, Betteloni. 15 


— 226 — 


e antica voglia di mie notizie mi parve scortesia e 
ingratitudine lo stare ancora qualche tempo senza 
scriverti;  perocchè io penso che sino ai quindici 
non sarò, in quella ‘città lasciva di cantori alletta- 
trice, e. nella quale ci si sta bene così bene; ma 
questo sia detto a mezza voce che Foscolo nòn 
se ne avveda. 

‘ Ti metto dentro alla lettera anche il mio ritratto. 
Tu mandami il tuo a Milano, che io lo metterò 
fra’ più’ diletti. 

Mi chiedi conto dei miei studi. Questo inverno 
tirai avanti zoppicando col mio inglese e giunsi 
alla meglio a capire quello che di più be!'o scrisse 
Byron. Nella state dovetti occuparmi dell’.;ame. Poi 
stetti, e rimango in ozio vile. Del mio, ron par- 
liamone. Ho smesse molte idee della mia infan- 
zia, che durò fino a vent’anni,lifin presso ai ven- 
t'uno, direi quasi. È» iicizan "4 


E’ stanco il. pubblico di ciance vane, 
Che non provveggon per la dimane. 
Ei non confonde parola e cosa, 
E chiede prosa, limpida prosa. 
A. GAZZOLETTI, Poesse, Fir., 1861. p. 123. 


‘ Così un poeta del nostro lago, che ha. nome An- 
tonio .Gazzoletti, e dice ahi troppo vero! E vorrei 
nondimeno incominciare con qualche. studio sulle 
cinque o sei più grandi passioni: l’Odio, l’Amore, 
{'’Ambizione, e che so io. Ma vorrei chiuderle in 
quadri grandi e piccoli a un tempo istesso: grandi 
moralmente e piccoli fisicamente. Ma è difficile 
cogliere le somme fasi di esse, perchè sono infi- 
nite. E d’altra parte i pensieri parziali, se non 


i generali, mi scaturiscono con lungo stento, e ben- 
chè abbia molto letto, ho poco studiato, e mag- 
giore è lo stento di tradurli in parole. Ciò $ron- 
tamente non mi riesce mai; dere di rado. Del re- 
sto, chissà? ho ventun’anno, e tiriamo avanti come 
sempre reggendoci a questo bordone della speranza, 
antico come l’umanità. 
Addio dell’anima. 


VITTORIO fuo 


«A Q. L. PATUZZI A MILANO. 


Luglio 1865. 


....Jo sto lavorando allegramente e alacremente 
alle mic stanze nia. Spenser. Gl’inglesi chiamano 
così questa maniera di metro. Il C%kilde Harold di 
Byron è scritto così. Del resto non hai da ima- 
ginare che quei versi sieno una cosa seria. È una 
corbelleria, una novella da raccontarsi sotto il ca- 
mino, d’inverno. Però ho preso questo metro an- 
tico, e cercato di adoperare lo stile dei nostri vec- 
chi poemi romanzeschi: e in ciò starà tutto il me- 
rito e nel superare la difficoltà delle rime, se pure 
mi riuscirà. Perchè l’argomento l’ho levato da un 
libro inglese, levato di peso, senza aggiungervi e 
senza torvi nulla. Insomma appena finito ti man- 
derò la cosa. Per certo sei il giudioc più com- 
petente in simile materia. Qui non c’è nessuno che 
sappia la nostra lingua e che gusti lo stile sin 
cerone e gioviale dei nostri vecchi scrittori. 
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ALLO STESSO. 


Ù 


Verona, 21 marzo 1866. 


Ho letto 5-6 volte il tuo Capello bianco. E mi 
piace, mi piace, mi piace assai, ma’ giuraddio, la 
parlata del capello mi riuscì oscura. Io vado pazzo 
delle ultime strofe, laddove riprendi la parola tu. 
E l’ultima strofa è un capolavoro. Non ti pare? 
«Flutti di primavera il sol riversa», è pur bello! 
E poi la chiusa: «E da lunge, amor mio, — t’odo 
cantare» «ama diletto e spera!» Codesto è stupen- 
do, vedi! Ma il discorso del capello è un po’ 
oscuretto. Tanto più che l’argomento è così nuovo 
e strano. Ti prego di fare in maniera che l’idea, 
giustissima del resto, massime in bocca di quel 
canuto, riesca più chiara, più. nitida, e balzi netta 
subitamente a chi legge. Se no, bisognerà leggere 
due o tre volte. E poi ci sono delle parole che 
non mi vanno troppo. Per esempio quell’angelicato, 
quel gavazza non si potrebbe mutare? Gavazzare 
mi sembra che oggi significhi piuttosto stare alle- 
gro che rallegrarsi. È poi un verbo che ora ha 
generalmente un senso assai cattivo. Ad ogni ma- 
niera, guarda tu. Anche squadernare il vero non 
mi piace gran fatto. Non vorrei che tu, con la tua 
solita furia mi ci avessì messo queste parole per 
ottenere la rima e tirar dritto. Bada veh! che que- 
ste furie mon istanno bene. Chi ti corre dietro? 

Ti ringrazio del numero del Museo che mi hai 
mandato. Io lo avevo già veduto al Gabinetto, e 
ti dirò che sono rimasto assai soddisfatto del tuo 
vivace articolo.1) Solo mi spiacque che tu tirassi 


1) “L'ombra dello sposo , novella in nona rima pubblicata nel 1866. 


‘ in scena l’Amor Pacifico di Giusti, perchè mi pare 
che il genere sia un po’ differente, e d’altronde ca- 
pirai che il mio lavoro non poteva assolutamente 
reggere al paragone di quello. Speravo che tu 
mettessi meglio in risalto quell’ironia che c’è nel 
trattare in così grande rima e nel pubblicare adesso, 
direi quasi nel gittare in faocia alla severa gravità 
dei seducenti poeti d’oggi, un così stolto argomen- 
to. Lo feci per istudio di rima, lo pubblicai per 
ischerno e per vendetta. Certo che tu conosci la 
mia gioventù, la mia indole, i miei primi lavori, 
non avresti detto per lo passato che la mia prima 
pubblicazione fosse di questo genere. Ma forse fu 
meglio non far parola di ciò. Era forse un atti- 
rarmi l’odio d’alcuni, il fegato dei quali è già pur- 
troppo abbastanza irritato contro di me. Tu hai 
fatto benone a prendere la cosa in celia e ti rin- 
grazio.... 


ALLO STESSO, A MILANO. 


Verona, 15 febbraio 1868. 


Non so come ti sia piaciuta o dispiaciuta la poe- 
stia che ti ho trascritto.1) Codesto è certo che il 
tuo lungo silenzio non m’è d’assai buon augurio, 
Comunque sia per quanto poco piacesse a te, sicu- 
ramente piacerà meno a molti altri, quando sarà 
pubblicata; e così e forse più, di tutte le altre poe- 
siuoce che faranno parte del volumetto, del quale 
già sai. L’argomento € lo stile è così naturale, così 
ovvio, così spoglio d’ogni ricercatezza, che sembrerà 
generalmente una cosa detestabile. Val proprio la 
pena di scrivere, quando s’ha a scrivere come si 


1) Erano i versi: “Si stava assai benino - Un tempo alla Re- 
gina, ecc. » 


parla! E pigliare per argomento codesti amorucci 
volgari e comuni, che tutti conoscono, che tutti 
hanno provato; val proprio la pena quando non 
s’'abbia a commuovere con qualche straordinaria pas- 
sione, val proprio la pena di rompere le tasche al 
colto pubblico! 

Mi figuro che i più parleranno così. I più! Scioc- 
co ch’io sono; i più non diranno ‘anzi nulla, per- 
chè non leggeranno il libro; non sapranno neppu- 
re che sia tampoco stampato. 

Oh noi siamo pur pazzi a romperci le tasche 
dietro queste corbellerie! È l’istinto, questo mal- 
vagio istinto che ci trascina ogni qual tratto a 
peccare di versi. Forse io ho torto a pensare così. 
Fu un tempo che questo istinto della poesia e del 
verso era considerato come un dono, una bene- 
dizione dei Numi, e gli uomini se ne tenevano. 
Ora si prende la cosa sotto un altro punto di vista. 
Certo lo spirito del secolo è tanto avverso ad ogni 
sentimento men che poetico, che io medesimo non 
posso a meno di risentirmene o poco o tanto di 
questo spirito che dicevo. Io son prima di tutto 
uomo del mio tempo; gli è perciò che duro fatica 
a prendere sul.serio la mia indole poetica. Di me 
stesso e delle mie ubbic fantastiche rido fra me 
sovente. E ciò è male, perchè senza fede poco o 
nulla si fa. Bisogna essere convinti, per ottenere 
uno scopo un pochino elevato. E d’altronde come 
cangiarsi? Una delle prime conseguenze di. questo 
mio scetticismo si è, che essendomi addottorato nel 
1862, e non avendo poscia altro da fare al mondo, 
lasciai passare questi cinque anni della mia fresca e 
vigorosa gioventù nell’ozio più vergognoso senza 
far nulla. A quest’ora con tanto tempo a mia di- 
sposizione, potevo avermi guadagnato un certo nome. 


ALLO STESSO. 


21 novembre 1868. 


....Tutte le cose possono essere fonte di vera 
poesia: non c’è bisogno di andarle a cercare nelle 
azioni più grandi, nei fatti più generosi degli uomini: 
dalle più piccole circostanze della vita giornaliera, 
possono scaturire torrenti di gentile e passionata 
poesia, perché questo sentimento è molto indivi- 
duale e cose che agli occhi degli uni appaiono 
volgarissime e da non se ne curare neppure, de- 
stano invece in altri il gentile entusiasmo dell’arte. 
Credo che Imbriani voglia intendere questo appunto, 
quando parla del microcosmo poetico. Egli dice che 
per essere poeti, bisogna possedere questo microco- 
smo interno, dove il mondo esteriore si ripeta 
sotto forma di tanta grazia, gentilezza e nobiltà. 
Io forse in ciò m’inganno, e non capisco il concetto 
d’Imbriani che a modo mio. Resta tuttavia sempre 
vero che la forma più idonea ad estrinsecare qua- 
sta speciale maniera di vedere, ad infonderla in altri, 
dev'essere la più naturale e la più semplice, tanto 
che possa parere che in nessutv’altra migliore: e 
più naturale guisa si potessero esprimere quei me- 
desimi concetti, anche in prosa e parlando quasi do- 
mesticamente. Ché se - noi rimontiamo all’esempio 
dei primi scrittori dei: buoni secoli, troveremo che 
tutti scrissero come avrebbero parlato. Del resto 
ciò è portato dallo spirito stesso dei tempi nostri. 
Come l’arte non sa risentire di questo furore di 
verità, di evidenza, di positivismo che invase il 
nostro secolo? Gli è la democrazia, dirò meglio Ja 
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borghesia, che ha fatto tutto il progresso dell’età 
nostra, dalla rivoluzione di Francia in poi, che 
ora vuole entrare nella sfera dell’arte e infonderle 
quella nuova vita che seppe infondere a tutte le al- 
tre discipline e istituzioni umane. Queste sono le 
mie idee, quantunque espresse assai confusamente 
ed oscuramente. e credo che tu stesso penserai. con 
me in generale. | | 


ALLO STESSO, A MILANO. 


Verona, 1.° luglio 1869. 


.... Non credere però che questo mio genere bi- 
slacco (tu haî la gentilezza di dire il mostro) que- 
sto mostro genere ingenuo «reale» come lo chiamano 
qui, s'imponga facilmente in casa R. Ci vuole altro. 
Bisogna ‘anche dire che il mio libro!) non è fatto 
per donne; e meno di tutto per donzellette roman- 
tichette alquanto. Mi furono scritte delle cose gen- 
tilissime; furono certo anche pensate, ma ciò de- 
riva dalla bontà che quelle Signore hanno per me; 
del resto non pensare che possano entrare nello 
spirito della cosa così facilmente. 

Dei giudizi di qui non so ancora farmene un’idea 
precisa; in generale si. può prevedere. Ieri trovai 
Aleardi che me ne domandò una copia; non ho 
potuto dirgli di no; gli dissi pertanto: «Lei si ar- 
rabbierà leggendo il mio libro.» Egli sorrise senza 
rispondermi: ho capito ch’era assai curioso di ve- 
dere il mio libro, di vedere quanto io sono da 


‘4 Il Canzoniere /Zn Primavera. 


temere. Egli già mi aveva fatto domandare il libro 
da un amico comune, e ieri vedendomi me lo do- 
mandò egli stesso; la cosa è strana in un uomo che 
dichiarò di non aver tempo da leggere i versi dei 
giovani. Certo egli mi desterà contro un po’ di 
reazione, ma la gioventù dal più al meno, pencola 
verso di me. Bisogna che un giovine neghi sè 
stesso per non trovare qua e là almeno un verso 
che gli ricordi i più bei tempi della sua vita. 
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CESARE BETTELONI. | 


Li . 
A 


Cesare Betteloni, îl padre: di Vittorio, che în lui 
riconosceva il suo prima maestro, fu menzionato. più. 
volte în questo volume: ma egli ‘è poeta così poco 
ricordato, così mal conosciuto, da non bastare il sem». 
plice nome a rievocare nella. Pap Eioronta dei lettorî, 
un valore precisa. .. F 

Fu Cesare una commovente lira: «Un vinto della 
vita; ma non un vinto dell’arte » disse giustamente il 
suo biografo Giuseppe Biadego. Nato a ‘Verona nel 
5808, fu tronca a SORGE le lunga sua. 206: 
nostra letteratura ha poche apparizioni più. toccanti 
d'uomo travagliato dal' dolore. L'educazione signorile, 
il finissimo tratto, îl gusto squisito d'artista furono 
în lui aspreggiati da una specie di inesorabilità. 
della sorte; glî :imubre .la giovinetta del‘suo primo 
amore; not trova pace în: altre noszse; una. malattia. 
nervosa gravissima. gli funesta :î giorni, pli opprime 
il pensiero con. le cefalee senza tregua, ie infine 
anche lo colpisce agli occhi che non: lai di 
reggere alla lzce del sole. alii è SCI 

«Anima ‘retta e schietto. ingegno ». lo ‘chiamò «il 

Tommaseo. Romantici sono gli. spiriti della ‘sua: 

lirica; spesso vi sono riecheggiati il Lamartine e il 
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giovane Victor Hugo, ma anche il Manzoni degli 
«Inni» e sopra tutti il Carrer, nel cui fermento 
veneziano giovanile si era trovato egli stesso coin- 
volto : tersa la forma, nitida fer lo più e senza 
corrugamento , come la superficie del Garda ispi- 
ratore deî primi suoî canti. Nei più maturi anni st 
incontra nell’attristata! musa leopardiana: e non par 
dubbio che l'ombra di essa debba sentirsi net jpo- 
tenti sonetti, pubblicati nel 1855 a Firenze, pieni 
di tutto lo spasimare del suo male, drammatici. 
Di quei sonetti rimase sorpreso Isidoro del Lungo 
quando ‘li conobbe: e scrisse a Vittorio Betteloni, 
tl figlio: «Alcuni, anzi molti dei sonetti, sonc 
certamente dei più belli che abbia la nostra ‘ let- 
teratura: e î pensierîì che vî si concertano, del do- 
lore, della morte desiderata e del giudizio invocato 
e sperato mite da Dio, formano un complesso di 
tragico .efetto. Alcune qualità ‘ dello stile di Lei 
vedo. ora (ben foco io conoscevo di questi versi) 
che sono paterne. Ella poî ha preso altre vie, 
ossia sì è sospinto più oltre; ma il punto di par- 
tenza direi fosse di quella scuola. Il Suo povero 
padre univa qualità di classicismo non scolastico 
e di romanticismo non. pedestre. Maggiore, a mio 
avviso, tn lui che nel concittadino e amico Aleardi 
la virtù formale dello stile.» 

|: Non st potrebbe dir meglio: Da Cesare Betteloni 
ebbe il figlio non solo la sua grande perizia metrica, 
ma anche la virtù di disegnare con finezza, di colo- 
rire con sincerità intimi turbamenti e tenerezze im- 
provvise. Certamente ha .Cesare troppo carico roman- 
tico su l'animo perchè gli. accada sovente di man- 
tenere «inalterata a lungo la’ verità del tono; SBRE 
è di lui questo quadretto incantevale: 
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Splendea la notte: il dolce capo stanco 
Al cullar lungo de le ferree trote 

Sovra il mio s’appoggiava omero manco, 
E fra le mie cadean le mani immote. 


Della luna il candor correa più bianco 
Sul pallore gentil di quelle gote. 
Frammisto all’ombre che fuggianci a fianco 
D’arbori ignude in quelle vie mal note. 


Sommesse proferia voci amorose 
La bocca in sogno semichiusa, come 
Sul rorido mattin botton di rose.... 


Poi un elemento estraneo di tristezza mortale 
turba l'ispirazione, e sciupa la seconda terzina. Il 
che avviene al poeta più di una volta. Non in 
quegli accennati sonetti della sua età’ matura, for- 
temente costrutti, alcuni dei quali si vogliono qui 
citati, insieme con talune delle moltissime favole 
che egli imitò o tradusse da artista delicato, e 
con qualche esempio della sua poesia giovanile. 


VERSI DI CESARE BETTELONI. 
| DALLE “ FAVOLE,,,. 


IL VIAGGIO 
| (da De Florian). 


Prima che il dì s’imporpori, 
Partirsi ad occhi ciechi, 

Senza pensier di chiedere 
Dove il cammin poi rechi; © 


. Spesso incespar traendosi, 
Per reo sentier selvaggio, . 
E sul meriggio adempiere. 
, Un terzo di viaggio; . 


Sentirsi i nembi stridere 
Allor sul capo lasso, 

E per le sabbie instabili 
Precipitar il passo; 


Correr così fra assidue 
Tempeste a incerta meta, 
E disperar d’attingere 
Quella che più “ci 'asseta; 


4 


Sgannati a sera tacita 
Cercar. dove posarsi, ; © 
Ed :anelando giungere; 
;:(arcarsi, . addormentarsi; 


Natcer gli. È questo © ‘e. vivere 
+ E:alfin morir per noi. 
Il tuo volere sig 


Signor, che tutto puoi! 


BeNcO, Zetteloni. 


16 


.*. .TIMANTE 
(da Teofilo Pfeflel'. 


Timante un dì fra’ l’opre sue perfette 
Pinse il re degli Dei crucciato e fiero 
Che scagliava a due man le-sue saette. 


Non potè starsi zitto un passeggiero 
All’aspetto del: Dio d’ire sì immani, 
Che par strugger volesse il mondo intero. 


« Forse il padre de’ Numi e degli umani 
Mira solo a punir? fra lampi e tuoni, 
Se di fulmini armate ambe ha le mani, 


Come potrà versar tanti suoi doni? » 


IL DRAGO DI BRONZO 
(da: Teofilo Pfeffel). 


Un dì mentre alla voce d’un pio bonzo 
Si prasternava il popolo chinese 

Ad un drago di bronzo: 

«O Dio, scorda l’offese 

Se t’han ritratto in’ drago, ‘ 

Sclamava un certo saggio, 

Perchè per doppio oltraggio 

Farti avrebber potuto a loro imago ». 


L’INVALIDO 
(da Teofilo Pfeffel). 


Rotto dagli anni un bravo veterano 
Alla rivista un bel mattin n’andava, 
Quando acceso di rabbia un grosso alano, 


Tutto schiumante d’attoscata bava, 
In una gamba addentalo; l’accorso’ 
Popolo spaventato alto gridava: 


«Il buon uomo è spacciato; olà, soccorso, 
Presto un chirurgo» e quegli: «oh, non è nulla; 
La mia gamba di legno il cane ha morso ». 


La guerra è pur talor buona fanciulla. 
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LA FOGLIA 
(da A. V. Arnault). 


All’albero rapita, 

O foglia inaridita, 

Ove ne vai? — Nol so: 
Tempesta furiosa 
Colpì la quercia. annosa 
Che già mi alimentò. 


Or con volubil moto 

Il Zeffiro oppur Noto 

Da quel funesto dì 

Dal vertice montano 

Giù nella valle e al piano 
Mi portano così: 


E senza tema od ira 
Vado ove sì m’aggira 
L’instabil vento ognor; 
Vado ove va ogni cosa, : 
La foglia della rosa, 

La foglia dell’allor. 


I CIGNI E LE OCHE 
(da A. V. Arnault), 


Leda s’innamorò — 

D’un cigno, e perchè no? 
Tai bizzarrie d’amore 
Veggonsi a tutte l’ore: 
Se non che a’ dì presenti 
Più facili e benigni, 

Le Lede indifferenti 
Scambian coll’oche i cigni. 


IL SALCIO E IL ROVO. 


« Perchè fai tal mestiere la 
D’attaccarti a chi passa? (il salcio al rovo) 
E qual utile n’hai?» — «Nulla; sol provo 
In lacerar piacere ». 
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IL GALLO E LA GALLINA. 


PI 


Un gallo pien d’amore 
Per certa pollastrella 
D’un supremo favore 

La richiedea, ma quella 
Paventa com ragione 
L’usata indiscrezione 
Della sua rea ‘favella: 
«Appena ai .-desir tuoi 
Io ceda, al vicinato 

Il tuo canto sguajato 
Dirà qual pazza io fui». 


— «Cara mia, ti prometto, 
Da onorato galletto, 
Non canterò più mai 
In vita mia, se il brami». 
«Giuralo» — «Lo giurai» 
«Ebben poichè sì m’ami....» . 


Il gallo vincitore 

Fu fedele all’onore? 
Fè come certi tali; 
Tacque, ma battè l’ali. 


DALLE .‘‘ POESIE! GIOVANILI ,,. 


O luna, amica luna! Ta vedesti’ 

Mai nel silenzio della notte, il viso 
Volgerti caramente, ed i celesti 
Occhi seguirti e, vagheggiarti fiso? 


Vedesti al tuo fedel raggio ne’ mesti 
Suoi sguardi sfavillar l’alma d’un riso, 

Lanciarsi ardendo, il vel franto di questi 
Sensi, al natio splendor del paradiso? 


Or sappi che in quell’ora, in altra sponda 
Gli occhi e il core io pascea nel vivo argento 
Della tua faccia bianca e: vereconda; 


E poi che in terra era a‘ noi colpa, o luna, 
Nel tuo di: luce limpido elemento 
L’anime' nostre: confondeansi in una. 
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DAL POEMETTO “IL LAGO DI GARDA,,. 
+ (Le tex ottave finali), . 


E tu con onde sospirose e lente 

Per la notte, o Benaco, taciturna,. 
Grato al mio canto, viemmi dolcemente 
Gli eterni a lusingar sonni dell’urna; | 
Frascheggieran sul mio capo dormente 
Gli arboscelli alla lieve aura notturna, 
E al susurrar dell’agitata fronda 

Parrà ch'io mi risvegli e ti risponda. 


Ma la stella al cui sen tornerà il mio 
Spirto immortale, la natia mia stella, 
Nell’onda tua fia che si specchi, ed io 

Nei lunghi scenderò raggi di quella 

A rivederti, o Lago, e a dirti addio, 
Come torna un’amica rondinella 

A visitar le tue colline e l’acque, 

Che fanno specchio al tetto ov’essa nacque. 


E la bianca tua faccia radiante | 

Nel pieno della luna argenteo raggio, 
Lontan lontano agli occhi miei sembiante 
Per lo immenso parrà del ciel viaggio 

A dolce lampa, che di fida amante 

Nella vigile stanza, arde, messaggio 

E scorta all’amator, che il guardo intende 
Pien di speranza ove il suo ben l'attende. 


DAI ‘SONETTI ,,. 


ta: i; Ia | 


Benchè assiduo: dolor d’ozio e d’oscura- 
Noia mi pasca e asconda ogni alta meta, 
TE uccida ogni estro, ond’arde ec s’infutura 
La nobil fiamma di viril poeta: 


Un rimorso crudel. d’insonne cura 
L’anima mi tormenta irrequieta, 

Qual fosse colpa mia s’alta sventura 
D’oprar mì niega, e di morir m’asseta. ; 


Tanto è ver che quest’anima sdegnosa 
Non nacque solo a scuotere impossente 
De’ suoi dolori il laccio e a lamentarsi; 


Ma sull’ignara turba alto a levarsi 
E di maschi concetti eco pietosa 
A più giusta mandar non mata gente. 


TA 


Mano ferrea, crudel il. cor mi stringe, 
Sì che il palpito suo strozza e contiene, 
Mentre al capo la calda onda sospinge 
Ch’arde intronato alle pulsanti vene;' . 


£_ 


è . «rf Cui] 
3° 20898. 


E ben negli occhi e in viso a ‘me si pinge 
L’avvicendarsi di sì acute pene; 
E lo spirto di tenebre si cinge 
E un sol pensiero incatenato il tiene. ‘. 


. 
1.4 


Lasso! in sì-crudo' ‘spasimo vorace 
D’alto sonno l’idea l’alma avvalora, 
E voce attendo che mi dica: Vieni; 


E in meditar quell’immutabil pace 
I miei dolor si fan quasi sereni: 
Voce che attendo, oh quanto tardi ancora! 


‘00 dia: he FE PP IDO F. ... 


«_ 
ta 
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Grida talun: volgiti indietto e guarda 
Miserie delle tue ben più frementi; 

Tristo conforto e vil, se' una bugiarda 
Non fosse illusion di losche ‘menti. 


Ben veggo qua operosa e là infingarda 
Una plebe agitarsi di viventi, A 
Cui l'istinto animal danna a codarda © 
Vita or d’ozio alternata ora di stenti; 


Ma non veggo il dolor nè lo sgomento 
Di fulminato spirto, sitibondo: 
D’orar, d’amar, di vivere e gioire, . 


A misero dannato ozio infecondo 
Tra le ritorte d’infernal martire, 
Ed a-languir qual face- in monumento. - 


Quando il fulgido. Sol vibra l’ardente 
Vital sua luce, e le campagne inonda, 
L’assiduo. mio dolor fatto cocente 
D’ombre inerti il mio dì vela e circonda; 


E sol l’esco a mirat quando cadente 

A me invia la sua luce vereconda, 

Ed imploro li nuvola sovente 

Che prima a’ mîei dolenti occhi l’asconda. 


Quando. annotta io! rèspiro, ‘€ vagheggiando .* 
Gl’immensi mondi mi sollevo a. Dio. * + 
In pensosa sublime estasi immerso; 


E per la infinità dell’universo. . .’ 
Inabissando i miei pensier, dimando 5 
Che son dell'uomo i giorni, & il dolor mio!’ 


“" 
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Se un cor mite di donna ‘il ciel largia 

A questo mio. d’assiduo mal sì affranto, 
(Scorta ‘dolce; amorosa, ‘ingenua, pia, 

Che l’avesse un po’ ‘amato, - intesò e: pianto). 


Oh come quest’ardente anima: mia” 
Adorato l’avria quell’angiol santo, 

Che questa avesse tenebrosa ‘via! 
Del suo dolce splendor  schiarito ‘alquanto! 


Ma il mio fiero destin’ volle dannarmi ‘ 
A vuoti: di piacer sterili amori; | * ‘ 
O a sterili d’amor vuoti piaceri; 


Onde se io’ guardo ai gelidi “origlieri. 
Del supremo mio dì, veder non. parmi 
Volto di donna o d’angelo che plori. 


In questa ‘serà, ;a° miei. dolori intento, 
All’ermo colle di poggiar sognai, 

Quando seguirmi a tacite orme e lento 
Uomo vestito a. brum vidi, e ammirai: 


Chè parea il viso mesto e il portamento 
Di tal che mal conobbi c poco amai; 

Il cui fato immaturo e violénto 

Io più che lagrimar, invidiai. 


Il piè rattenni allor perchè avanzarsi: 
Potesse a me, ma quei tosto fermosse: ‘ 
La via ripresi, e riprendeala anch’ei: 


Ond’io sdegnoso a lui, che vuoi? chi sei, 
Uomo o spirto? gridai, nè quei si mosse. 
Balenò un lume, e. il vidi in quel disfarsi. 


Spesso al raggio del Sol, che muor sereno, 
Sovra un cammino solitario e mesto, 
Campestre cavalier, la briglia arresto 

Per contemplar un sito ascoso e ameno; 


Quattro mura, un cancel ferreo modesto 

Di solitaria vallicella in seno 

Chiudono intorno un povero terreno; 

La croce è in mezzo; ortiche e cardi il resto. 


Una macchia talor di fresche zolle 
Segna il letto dell’ultimo disceso, 
Che talvolta io conobbi, ed ebbi caro; 


E partendo di là, provo un amaro 
Sentimento di calma, e alquanto il peso 
Mi si alleggia del cor, poggiando al colle. 


“i 
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NOTIZIE E ANEDDOTI 
SU 


VITTORIO BETTELONI. 


Benco, Betteloni. 17 


LA VITA. 


Nato dalle nozze di Cesare Betteloni e di Giovanna Ber- 
toldi il 14 giugno 1840 a Verona, Vittorio Betteloni studiò 
al collegio Gallio di Como, al collegio vescovile di Verona, 
e nella villa del padre a Bardolino sul Lago di Garda. Af- 
fidato dopo la morte del padre allo stretto amico suo Aleardo 
Aleardi, fu da questi avviato nel 1858 all’Università di Pa- 
dova, che nell’anno seguente mutò per gli studi di Torino 
e di Milano, indi per lo studio di Pisa, dove fu laureato 
in legge nel 1862. Ebbe in gioventù cagionevole salute; 
onde compiuti gli studi si ritirò nella sua villa di Castel. 
rotto in Valpolicella; qui si irrobustì, e sano visse fino alla 
vecchiezza. Nel 1872 sposò la signorina Silvia Rensi, e fu 
scelta felice. Nel 1877 fu invitato dal ministro Coppino ad 
assumere l’insegnamento della letteratura nel Collegio delle 
fanciulle in Verona; lo tenne fino al 1894, Ammalò in 
quell’anno, e si restituì alla vita della poesia e degli studi 
nella villa di Castelrotto, dove trasse in seno alla famiglia 
giorni sereni, fino alla sua placida morte avvenuta il 1° set- 
tembre 1910. 


BENCcO, ZBetteloni. 17* 


II 
LE OPERE. 


1866. L’ombra dello sposo, fola di sere d’inverno. 

1869. /n frimavera, rime. Milano, Treves. Contiene 7/ Cansoniere dei 
vent'anni (1862), i versi Per wna crestasa (1865), i sonetti Per 
una signora e la Conclusione. 

1876. Nerone (Assuero a Roma) poema di RoBERTO HAMERLING. 
Traduzione. 

1880. Nuovi versi, con prefazione di Giosuè Carpucci. Bologna, 
Zanichelli. 

1892. VoLFANGO GOETHE, Arminto e Dorotea. Studio e traduzione. 

1894. Stefania ed altri racconti poetici. 

1897. Grorcio Brrorn, Don Giovanni. Traduzione. Firenze, Suce. Le 
Monnier. 

1897. Prima lotta, romanzo. 

1903. Crisantemi, ultimi versi. 

1906. Zulieta e Romeo, storiela in versi de un poeta popolan, 

1914. /mpresssoni critiche e ricordi autobiografici (raccolta postuma 
degli scritti in prosa). 


Un’antologia del Betteloni, che ne comprende in gran parte l’opera 
poetica, fu pubblicata dopo la sua morte. Di lui e dell’opera sua, 
benchè egli non sia stato tra’ più studiati nostri poeti, moltissimi 
scrissero. Vogliamo citare Ferdinando Martini, che fu il primo dei 
letterati illustri ad accorgersi del volume “In primavera, e ne parlò 
a Firenze nella Gazzetta del popolo ; Giosuè Carducci in due celebri 
articoli del Fanfulla della Domenica (22 febbraio e 28 marzo 1880), 
riprodotti nel volume terzo delle sue Opere; e Benedetto Croce nelle 
« Note sulla letteratura italiana nella seconda metà del secolo XIX, 
La Critica, Anno II, 1904. Studi importanti, biografici e critici, al 
Betteloni dedicarono Giuseppe Biadego, che già aveva scritto il Di- 
scorso commemorativo per Cesare Betteloni, e fece poi nel 1912 an- 
che la commemorazione del suo amato Vittorio; Riccardo Dusi, 
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L'arte bettelonsana. Cesare e Vittorio Bettelons, 1914; Pericle Tomei, 
La nuova Antologia, 1.° agosto 1910; Giuseppe Fraccaroli, “ Discorso 
commerativo ,, 1911; Elena Henrisch, V. Z. Studio critico, 1924; 
Renato Simoni, “ Discorso per l'inaugurazione del ricordo marmo- 
reo », 1923. Per la conoscenza critica del poeta sono da raccoman- 
darsi le pubblicazioni del Dusi e della Henrisch, e gli studi recenti 
del Brognoligo. Ebbero a occuparsi ancora del Betteloni, per dire 
soltanto i più chiari e più noti, G. Trezza, Francesco Torraca, Gero- 
lamo Rovetta, E. Panzacchi, Luigi Capuana, Domenico Oliva, Giu- 
seppe Chiarini, G. L. Patuzzi, Domenico Milelli, Raffaello Barbiera, 
Enrico Thovez, Salvatore Farina, G. S. Gargano, G. A. Borgese, 
Fausto Maria Martini, P. Nardi, quali nei loro volumi di critica e 
di ricordi, quali in articoli pubblicati su giornali e riviste. 


Il 
ANEDDOTI. 


BETTELONI E LA SCAPIGLIATURA. 


Vittorio Betteloni, una volta tornato da Pisa alla sua Ve- 
rona, più che in città amava soggiornare in campagna, nella 
villa di Castelrotto. Nell'inverno si recava di frequente a 
Milano e vi si fermava, diventando così amico di quel 
gruppo di letterati e di poeti che nel decennio dal 1860 al 
1870 rappresentava la “ bohéme , artistica milanese, la co- 
sidetta Scapigliatura lombarda: Arrigo Boito, Emilio Praga, 
Iginio Ugo Tarchetti, Bernardino Zendrini, Giovanni Came- 
rana, Michele Uda. Vittorio Betteloni, specialmente a mezzo 
di un altro letterato e gentile poeta veronese che allora 
dimorava a Milano, Gaetano Lionello Patuzzi, fu introdotto 
e frequentò anche il salotto della Contessa Maffei. 

Da questo contatto con la corrente verista lombarda certo 
qualche cosa derivò la poesia di Vittorio; ma errano coloro 
che vogliono fare apparire l’arte betteloniana come una 
emanazione della scapigliatura lombarda. Il poeta veronese 
solo partecipò con entusiasmo alle nuove idee, che erano 
in fondo anche le sue, e ne fece più tardi anche testimo- 
nianza quandò dedicò il suo Nerone alla memoria di Emilio 
Praga, salutandolo 

d’un’arte ancor mal cognita 
impaziente araldo.... 


(GiusePPE SiLvestRrI. Vittorso 
Betteloni poeta e figlio di poeta. 
«La Lettura, 1 Novembre 1923). 
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ESPERIMENTI TEATRALI. 


Nel 1869 il Betteloni commetteva alla discrezione di pochi 
e fidati amici, stampandolo per occasione di nozze, un suo 
breve lavoro teatrale, un proverbio in un atto, sul genere 
di quelli, che ebbero tanta voga, del Martini e del De Renzis. 
Il proverbio s’intitola: Ciò che Dio congiunge l’uomo non 
disgiunge. Del Betteloni commediografo è nota soltanto quella. 
Letera de Rosina scritta negli ultimi suoi anni per dilet- 
tanti e che pure ebbe tanta fortuna sulle scene dialettali. 

Il proverbio invece rimase sconosciuto. Sconosciuto e ine- 
dito rimase un altro proverbio: e corsero la stessa sorte 
altri due lavori dialettali, e tre commedie. Il Betteloni ebbe 
sin dai suoi primi tentativi letterari una tendenza per il 
teatro; ed è curioso sapere come fin dal 1859, a diciannove 
anni soltanto, avesse pronto un dramma che aveva per ar. 
gomento la dantesca Piccarda Donati. Più curioso sapere 
come l’abbia sottoposto all’ufficio di revisione teatrale di 
Torino. Il revisore era Giovanni Sabbatini, modenese, autore 
di molti drammi a base storica, sociale, umanitaria, e spe- 
cialmente di quegli Spazzacamini della Valle d’Aosta, che 
grazie all’arte sovrana di Gustavo Modena, fecero piangere 
più generazioni. Il Sabbatini era anche l’autore d’ una Pic- 
carda dallo stesso Modena giudicata degna di accendere il 
fuoco. Il revisore trovò quella del Betteloni piena di di- 
fetti; e glielo disse con grande sincerità. Il giovanetto 
autore non se n’ebbe a male per questo, perché non cre- 
deva affatto di aver scritto un capolavoro; ma provò un 
grande dispetto perché il Sabbatini, censurando il dramma 
sottoposto alla sua revisione, non faceva che metterlo in 
continuo raffronto : con la sua Piccarda che naturalmente 
era sopra ogni dire migliore. 


(GiusePPE BIADEGO, V. 5. 
Discorso commemorativo). 
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IL CARDUCCI A VERONA. 


Nel decennio che va dal °75 all’85 il poeta toscano si 
recò spesso a Verona come nella città da cui doveva trarre 
gran copia di poetiche ispirazioni. Era accolto festosamente 
da una eletta schiera di studiosi: da Gaetano Lionello Pa- 
tuzzi, tornato da Milano nella sua città natale fin dal 1871; 
da Giuseppe Fraccaroli, l’eminente geniale ellenista; da Giu- 
seppe Biadego, il dotto bibliotecario della Comunale; da Carlo 
Gargiolli, provveditore agli studi, che ospitava il poeta in 
una ridente villetta sulla collina verde di San Mattia, e in- 
fine dal professore Luigi Cometti, che già essendo in re- 
lazione col Carducci, lo mise in contatto con la brigata 
veronese, e prima di ogni altro col Patuzzi. Fu questi a 
sua volta che nel 1875 presentò al Carducci Vittorio Bet- 
teloni; e dal primo incontro, avvenuto all’albergo Riva 
San Lorenzo dove il Carducci venendo a Verona soleva 
alloggiare, cominciò fra i due poeti quella amicizia cordiale 
che durò ininterrotta fino alla morte del cantore delle “ Odi 
Barbare ,. 
i (G. SILVESTRI, Op. Cit.). 


L'AMICIZIA COL CARDUCCI. 


L’insegnamento naturalmente tratteneva gran parte del- 
l’anno in città il Betteloni. Ma l’autunno egli lo passava 
tutto lassù sul colle ameno e verde di Castelrotto, che 
guarda indiscreto sopra tutte le vallate fertilissime della 
bella Valpolicella. Aveva lassù una villa comoda ma mo- 
desta, che era stata, nel quattrocento, del Guarino, il dottis- 
simo umanista che vi invitava i suoi amici a conversare 
di poesia e di rettorica. 

Nel settembre del 1879 il Carducci si fermò parecchi 
giorni a Castelrotto. Vittorio poi soleva raccontare alcuni 
preziosi particolari di queste visite che lo commossero e lo 
riempirono di gioia e di orgoglio, tanto che nel breve poema 
La villa egli canta in versi se non troppo pregevoli, certo 
pieni di sincerità: 

E un giorno 
fausto giorno ch’io mai non scorderò 
il grande e buon Carducci a far soggiorno 
nell’antica mia casa ecco arrivò... 
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Se il Carducci non si fermava a passare la notte a Ca- 
stelrotto, soleva tornare la sera a Verona insieme ad un 
capitano dei Carabinieri che frequentava casa Betteloni. E 
Vittorio vedendo partire così scortato l’amico esclamava: 
“ Non diranno che non lo faccia scortare bene il poeta re- 
pubblicano. Lo faccio accompagnare da un capitano dei 
Carabinieri ,. E, una volta, durante una gita nei colli della 
Valpolicella, giunta la brigata al paesello pittoresco di 
San Giorgio Ingannapoltron, si sostò in una piccola osteria 
dove il Carducci ordinò all’ostessa del vino buono, ma che 
non fosse dolce. Al che la buona donna rispose: “ Ne por- 
terò di molto buono con una venéta sconta ,: espressione 
dialettale che parve felicissima al Carducci che la lodò in- 
sieme al vino della feracissima Valpolicella. 


(G. SILVESTRI, op. cit.). 


IL CARATTERE. 


Mezzo secolo è passato da quando egli scrisse i primi 
versi, e pure anche adesso il poeta non era mutato. Gli si 
era fatta d’argento la barba, ma lo spirito rideva in lui 
giovanile dagli occhi mobili e bruni. Sofferente da molti 
anni, egli ora viveva in serena prigionia nella sua casa, ma 
il discorso fluiva dal labbro sempre caldo e faceto. “ Vo- 
glio i giovani intorno a me ,,, diceva. E costretto quasi al- 
l’ immobilità, esclamava sorridendo: “ Non posso lagnarmi; 
i visceri nobili stanno. tutti bene ,. E lavorava, studiava, 
prestava attenzione alla vita. S'interessava di tutto, e spar- 
geva intorno un’ilare saggezza mescolando di suo gustoso 
italiano le saporose parole di un vecchio veronese colorito 
e genuino. 

Lo si ascoltava con gioia. La sua cultura era vasta; la 
sua mente acutissima. Era così generoso d’animo che pur 
rendendosi conto di non avere conquistato tutta la vastis- 
sima fama che la sua arte gli avrebbe meritata, godeva 
della fortuna degli altri, anche di quelli che valevano meno 
di lui, e si accontentava dei piaceri che gli davano la sua 
tranquilla coscienza, la sua grande probità artistica, i suoi 
libri, la corona gentile degli affetti famigliari e l’amicizia 
dei migliori tra gli italiani, che sapevano bene che nella 
sua Verona viveva uno dei migliori artisti del nostro tempo. 
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Era un sapiente, un sottile pagano che amava con clas- 
sica finezza l’arte e la bellezza; e si appassionava ugual- 
mente alla libera ispirazione e alla -fatica letteraria. Gli 
piaceva sentir nascere in lui vivide le rime, ma anche 
aveva la lima paziente, il dotto e squisito tormento della 
| penna, intorno alle parole già scritte. 


(RENATO SIMONI, il Corrsere 
della Sera, 3 settembre 1910). 


IV. 


GIUDIZI. 


FERDINANDO MARTINI, 


O primavera, gioventù dell’anno. Di fatti usciva a quando 
a quando da quelle pagine il profumo della gioventù, della 
gioventù così serena che nulla la inquieta, neanche il pen- 
siero della vecchiaia: che volentieri s’abbandona a tutto ciò 
che ha in sè grazia ed affetto; che inneggia a tutte le cose 
stupende, il sole, lo spazio, la bellezza, l’amore, la libertà! 

+ ++. “ Chi dalle nostre parole pigliasse a conchiudere che 
nulla speriamo dal Betteloni s’ingannerebbe a partito: rare 
volte ne’ giovani poeti ci avvenne di trovare tanta robustezza 
d’ingegno, tanto amoroso desiderio di singolarità. Per for- 
tuna qua e là i suoi versi smentiscono le sue teorie; al- 
cune delle sue canzoni ci hanno fatto ricordare le Notti d’in- 
verno del povero Murger, un libro pel quale abbiamo amato, 
sul quale abbiamo pianto. 


(Gazzetta del popolo, Fi- 
renze, 25 ottobre 1869). 


GIOSUE CARDUCCI. 


Il Bettoloni fu, come accennai, il primo in Italia a uscire 
dal romanticismo, pur componendo in lirica il romanzo di 
un giovane dai venti ai ventott'anni; romanzo, s'intende, 
d’amore, anzi delle tre età, come egli dice, dell’amore, l’età 
dell’oro, l’età dell’argento, l’età del bronzo. Quel giovane, 
che è poi il Betteloni stesso, non è propriamente sentimen- 
tale; e pure nessuno dei nostri poeti moderni, oso dirlo, ha 
rappresentato e verseggiato il primo amore con quella rugia- 
dosa freschezza che il Betteloni nel Canzoniere dei vent'anni 
(età dell'oro). Quando la ragazza popolana lo pianta per un 
bel pezzo di marito della sua condizione, egli non fa il 
Werther nè il Don Giovanni: ideale peraltro resta un po’ 
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sempre, con una vena di malinconia che serpeggia tra le 
sue immaginazioni burlone e le sue bonarie malignità. Per- 
severa buon ragazzo, sebben più allegro, nel canzoniere fer 
una crestaia (età dell'argento), che poi si risolve a lasciare, 
perchè un giovane come lui, di buona famiglia, ha da spo- 
sare una signorina con della dote, che tormenti il piano e 
storpi il francese. Il terzo canzoniere, cinquanta sonetti. per 
una signora (età del bronzo), della quale il poeta si è inna- 
morato senza sapere che sia maritata e la quale non sa che 
egli sia innamorato di lei, finisce così: 


E lascia poi che da te lunge io sia, 
Che solitario la mia fiamma esali 
Nel vapor di innocente poesia. 


Qui i don Giovanni trionfatori e violatori della gramma- 
tica e della prosodia accuseranno subito un gran puzzo d’i- 
dealismo e d’Arcadia. No veramente. Uno, prima di tutto, 
può dell’amore e della vita in generale avere un ideale assai 
alto senza ch’ei professi per nulla l'idealismo convenzionale; 
e questo, fra la gente seria ed onesta, non importerebbe 
nemmeno avvertirlo. Come scrittore poi, il Betteloni ha della 
realtà un senso squisitissimo, e il ridicolo dei contrasti e 
delle contraddizioni fra la mobilità dello spirito appassionato 
e accaldato e la immobilità seria delle cose ei sa coglierlo 
e renderlo con quella bontà comica che è l’anima dell'umore 
di buona lega. 

Perchè, a dir vero, la verità di certi veristi sarà di qual 
paese meglio piaccia ai lettori o all’autore; ma verità ita- 
liana non è di certo; ora la verità, per essere verità vera, 
ha da essere anche locale, e quella dei su lodati veristi di 
locale, cioè d’italiano, non ha nulla, nè meno la lingua: chè 
la lingua italiana non può chiamarsi quella miseria di cento 
linfatiche parole con. le quali quella povera gente si arra- 
pina a rattoppare gli sdruci di qualche sua versione da qual- 
che poeta francese di terzo o quart’ordine. Ora il Betteloni 
non solo seppe percepire il vero della odierna vita italiana 
con elezione d’artista, ma lo seppe verseggiare con lingua 
varia abbastanza, se non sempre finissima, con stile sempre 
suo e spesso accurato, 


(Fanfulla della Dome- 
xica, 28 marzo 1880). 
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BENEDETTO CROCE. 


Quanto Emilio Praga è ammalato, tanto Vittorio Bette- 
loni è sano ed equilibrato. Non parleremo qui del tradut- 
tore egregio dello Hermann und Dorothee, del Don Juan, 
dell’Ahasver in Rom: ma dello scrittore originale, che è 
poco letto e poco noto nonostante gli elogi che ne fece 
Giosuè Carducci, in un articolo alle cui citazioni, del resto, 
sì restringe per solito quasi ogni conoscenza dell'opera del 
Betteloni. 


È un »arte curiosa questa del Betteloni — della quale ho 
cercato di dare, con qualche abbondanza di citazioni, un’idea 
ai parecchi che non la conoscono direttamente — ed offre 
parecchie difficoltà per chi voglia comprenderla e gustarla. 
Giacchè se l’arte complicata e raffinata richiede uno sforzo 
e sulle prime genera diffidenza ed avversione, non bisogna 
credere che non accada il medesimo a questa che s'ispira a 
situazioni semplici e normali, e che, per una ragione in- 
versa, esce anch’essa dall’ordinario, dalle vie battute dai più. 
Se, nel primo caso, si grida subito, e da tanti, all’oscurità e 
all’artifizio, in quest’altro, si grida invece alla prosaicità, al- 
l’assenza di poesia. 

Ma, e nell’un caso e nell’altro, bisogna non aver fretta, 
ed insistere; non contentarsi di leggere, ma rileggere. E, ri- 
leggendo, particolari che dapprima non contentavano, serie 
di versi che sembravano fatti per ischerzo a lasciati correre 
per negligenza, prendono altro aspetto e valore: e l’insieme, 
che sembrava fiacco e cascante, acquista moto, grazia ed 
accento. 

‘Arte sicura, nitida, tranquilla, che è nelle sue pagine mi- 
gliori appena turbata qua e là da qualche sforzo di sintassi, 
da qualche parola impropria, da qualche riempitivo. È molto 
facile suscitare scandalo col leggere versi del Betteloni e, su- 
bito dopo o prima, una strofa del Carducci o un brano del 
D'Annunzio; ma i paragoni fra due artisti tra loro assai di- 
versi danneggiano l’uno e l’altro, che vanno considerati cia- 
scuno per sè e non ciascuno con riferimenti all’altro. Di 
questo non vogliono persuadersi coloro che concepiscono 
l’arte come moda; e periodicamente dichiarano morta la pro- 
duzione artistica di qualche anno prima, riferendola tutta al 
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nuovo ideale del loro cuore, o piuttosto, come dicevo, a quello 
della moda. 

Ho parlato del meglio; ma, senza dubbio, nel Betteloni 
c'è anche il peggio. Ogni poeta ha la sua maniera, la sua 
cifra, la quale nasce dal credere che, essendosi raggiunto un 
effetto artistico con l’accompagnamento di certe date forme, 
si possa sempre, adoprando queste, far cosa bella. E così 
il Betteloni talora seguita a mettere in versi gl’incidenti della 
sua vita e i suoi vari pensieri; ma il suo verseggiamento 
non diventa poesia, perchè vi manca quell’ “ accento ,, cui 
abbiamo alluso di sopra. Egli fa allora come il pittore che, 
guardando il modello, si scordi di guardare nell’animo pro- 
prio, nel quale soltanto il modello acquista significato. In 
complesso, i Crisantemi mi paiono d’assai inferiori alle Nuove 
Poesie, e queste così al volume /n primavera come ai Rac- 
conti poetici. E anche nel volume /x primavera si notano 
molte pagine in cui il poeta appare stanco e trascorre con 
la mano sulla creta senza darle forma. Ma io reputo super- 
fluo venire indicando qui minutamente le parti scadenti del- 
l’opera di questo amabile scrittore, che è stato troppo ne- 
gletto dai critici italiani, e di cui, piuttosto che infliggergli 
censure e scherni, come si usa, anche dopo la morte del 
Carducci, sembra opportuno mettere in rilievo il merito non 
piccolo, ; 

(1904, Crstica, II). 


PERICLE TOMEI. 


Dove per lo più nei nostri poeti moderni e negli stra- 
nieri, il Voss e il Goethe, il Tennyson e il Longfellow, la 
rappresentazione della vita semplice di famiglia è fine a sè 
stessa, o come in Andrea Chenier, riveste della grazia ionica 
dell’alessandrino reminiscenze e frammenti antichi, nel Bet- 
teloni trovi la delicata interpretazione del proprio cuore; 
donde quella fragranza di sentimento congiunta a ingenuità 
tutta a lui propria, di pensiero e d’arte, per cui ben si può 
dire che adegui i più insigni maestri. 

(Nuova Antologia, 1 agosto 1910). 


GIUSEPPE FRACCAROLI. 


Egli è l’artista sincero, assolutamente sincero, come pochi, 
come forse nessuno a nostra memoria: bisogna risalire a Ca- 
tullo, bisogna risalire ai Greci per trovargli l’uguale. 

(Discorso commemorativo. 24 settembre 1911). 


ISIDORO DEL LUNGO 
(SUL “ DON GIOVANNI ,,). 


“ Del Don Giovanni Ella sa quel che io ne penso, e che 
ho nei passati giorni, e qui e in Roma, sentito confermarmi 
da amici autorevoli. Io credo proprio ch’ Ella abbia adattato 
con squisito magistero le forme della vecchia ottava italiana, 
dico la preariostesca, alla poesia umoristica e scettica del 
secol nostro. Credo altresì che il Suo lavoro sopravviverà 
nella storia della nostra poesia, ad altro che oggi rumo- 
reggia... oh quanto vanamente! , 


(Lettera a V. B. del 19 dicembre 1896). 


FAUSTO MARIA MARTINI. 


“ Egli si vantava di aver avuto a suo maestro Catullo e 
il Poliziano: certo a lungo cercò nei classici e dedusse da 
loro la polita esattezza del verbo italiano. Anzi, poichè siamo 
in argomento, occorre notare l’audacia del Betteloni, nel ri- 
produrre con la più schietta verità le più umili vicende 
della vita d’ogni giorno. Il Carducci osservava che il Bette- 
loni per primo ha messo in versi il suo nome. In una ter- 
zina la signora (verrebbe voglia di scrivere ironicamente 
l’Ignota con l’i maiuscolo) la signora dei suoi sogni giova- 
nili gli rivolge la parola così: 


O signor Betteloni, anch’ella presto 
S’affretti a casa, e pel cammin più corto, 
Chè per via non la colga un tempo tale.... 


E oggi appare audacissimo imitatore dei francesi, e più 
propriamente dei Jammistes, chi ha fatto altrettanto. Dal 
che si vede che talvolta basta frugare nella nostra lettera- 
tura per ritrovare quelle fonti che gli Italiani hanno una 
gran voglia di riconoscere fuor della loro terra. 

Oggi, il poeta è*morto: oggi appunto, per talune rispon- 
denze che l’anima nostra modernissima ha con la vita di 
cinquanta anni fa, un fascino invincibile emana dai mode- 
sti libri di Vittorio Betteloni. , 

(La Tribuna, 3 settembre 1910). 
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